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Si el asunto de la filosofía es entender el pensar […] esta tarea lo incluye casi todo. Sin 
embargo, pueden darse algunas pocas cosas que ofrecen una resistencia insuperable a esa 
empresa […]. Dondequiera que el lenguaje vaya, por delante, con nosotros, el concebir de los 
conceptos puede lograr sobrepasar algunas barreras. Pero allí donde el lenguaje no va por 
delante, sino que queda rezagado, hay dos grandes enigmas que nos atormentan, que son 
reiteradamente encomendados al filosofar sin permitir ver vías de solución. Concretamente, 
esto es lo que ocurre, sin duda, en dos campos de nuestro mundo cultural europeo, en el 
ámbito de la música y en el ámbito de la matemática. 
HANS-GEORG GADAMER 
“La música y el tiempo” 
 
 
¿Cómo puede ocurrir que, de las tres artes imitadoras de la naturaleza, la de expresión más 
arbitraria y menos definida sea, sin embargo, la que hable con más intensidad a nuestra alma? 
¿Tal vez la música, al mostrar de modo menos directo los objetos, deje mayor espacio a 
nuestra imaginación, o bien, siéndonos necesario para conmovernos algo así como una 
sacudida, sea más apta que la pintura y que la poesía con el fin de provocar en nosotros el 
efecto de tal alteración? 
DENIS DIDEROT 
Lettre sur les sourds et muets 
 
 
¡Ah, mi querida Julia!, ¿qué es lo que he oído? ¡Qué conmovedores sonidos!, ¡qué música!, 
¡qué deliciosa fuente de sentimientos y de placer! No pierdas un momento: reúne con cuidado 
tus óperas, tus cantatas, tu música francesa, haz un gran fuego que arda bien, tira en él todo ese 
fárrago, y avívalo con atención, para que todo ese hielo pueda quemarse y dar calor, al menos 
una vez. Haz ese sacrificio propiciatorio al dios del buen gusto para expiar tu crimen y el mío 
por haber profanado tu voz con esas pesadas salmodias, y por haber tomado, durante tanto 
tiempo, como lenguaje del corazón a un ruido que no hace sino aturdir los oídos. […] ¡En qué 
extraño error he vivido hasta ahora sobre las producciones de este encantador arte! Me daba 
cuenta de su poco efecto y lo atribuía a la debilidad del arte mismo. Me decía: la música es un 
sonido inútil que puede halagar al oído pero que no actúa sino indirecta y muy ligeramente 
sobre el alma; la impresión que producen los acordes es puramente mecánica y física; ¿qué 
influencia tiene en el sentimiento, y por qué voy a esperar el sentirme más emocionado con una 
hermosa melodía, que con un hermoso acorde de colores? No apercibía, en los acentos de la 
melodía aplicados a la lengua, el secreto y poderoso lazo de las pasiones con los sonidos; no 
veía que los tonos diversos de la voz hablante, que se ven animados por los sentimientos, dan a 
su vez, a la voz que canta, el poder de conmover los corazones, y que la enérgica 
representación de los movimientos del alma de quien canta es lo que produce el verdadero 
encanto de los que le escuchan. 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Julia, o la nueva Eloísa 
 
 
En verdad es absurdo someter al entendimiento puro la mezcla del entendimiento y el cuerpo.  
MAURICE MERLEAU-PONTY  





Me gustaría saber si a veces ocurren en los corazones de otros 
hombres puerilidades semejantes a las que a veces ocurren en el 
mío.
EL INTERÉS FILOSÓFICO DE LAS REFLEXIONES SOBRE MÚSICA DE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
 




Hay otros intérpretes más audaces y especializados
 
 
En los manuales de historia de la música suele comúnmente ubicarse a Rousseau, sin 
mayor distinción, entre aquellos teóricos que colocan a la música en relación con la 
sensación o con el mero placer de los sentidos. Se cita continuamente una famosa frase  
de su Diccionario de música de 1767 –que se utiliza indistintamente como definición–, 
según la cual la música es el “Arte de combinar los sonidos de una manera agradable al 
oído” (artículo “música”, 281) y con ello parece jugarse el destino de la rica concepción 
musical de Rousseau: la música, sobre todo si la concebimos bajo la distinción posterior 
que ofrece Kant en la jerarquía de las artes del §51 de su Crítica de la facultad de 
juzgar (1790), sería solo un arte menor, en la medida en que no alcanza las esferas 
sentimental ni mucho menos intelectual del ser humano. La música con las justas 
alcanzaría –aunque de manera agradable, cosa que estaría a su favor– el placer 
sensorial, hedonista. Con esto, mostramos desconocimiento, olvidamos o pasamos por 
alto muy rápido otras sentencias de Rousseau más importantes, como la siguiente: “Así 
como la pintura no es el arte de combinar colores de manera agradable a la vista, 
tampoco la música es el arte de combinar sonidos de una manera agradable al oído. Si 
se redujeran a esto, tanto la una como la otra formarían parte de las ciencias naturales 
y no de las bellas artes” (Ensayo, XIII, 104; cursivas nuestras). 
 
2
                                                 
1 Confesiones, libro V, 228-229 y libro VI, 300 respectivamente. 
2 Ernst Cassirer (2007: 111-112, 123) o Jean Ferrari (1985: 86), por ejemplo. No obstante, en su excelente 
trabajo sobre el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Barabra Guetti (1969: 867, 873-874) da razones de 
peso para descartar esta interpretación, que conciernen a la teoría de la imitación que está presente en la 
estética de Rousseau y a sus implicaciones respecto de la relación entre arte, naturaleza y representación. 
 que hacen de Rousseau un 
precursor del movimiento romántico: ven en él la expresión anticipada de un 
sentimiento vital que tradicionalmente se ha asociado al espíritu del Romanticismo. Así, 
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el repliegue hacia una esfera subjetiva más profunda y no regida por los parámetros de 
la racionalidad científica y, en la misma línea, la identificación entre música, 
sentimiento e interioridad serían vistos por estos autores como algunas de las 
características del pensamiento rousseauniano que anunciarían, aunque en estado 
embrionario, un movimiento hacia una concepción de la subjetividad y del arte más 
cercana a la del Romanticismo, para el cual la música llegó a ocupar los primeros 
escalones de las jerarquías de las artes. 
 
Si bien es cierto que las periodificaciones tradicionales ayudan a ubicarnos en el espacio 
y en el tiempo y permiten además el reconocimiento de las diferencias –pero también de 
las relaciones– entre las corrientes de pensamiento pertenecientes a distintos momentos 
históricos, también pueden ofrecernos una secuencia cronológica aparentemente 
demasiado bien ordenada y difícil de conciliar con el complejo movimiento de la 
historia. Si se las mira con demasiada rigidez, pueden incluso ocasionar el 
encasillamiento y, finalmente, la distorsión de los planteamientos de ciertos pensadores 
que se resisten a ser cortados con el mismo molde que sus contemporáneos. Esto es algo 
que ciertamente ha ocurrido en el caso de Rousseau: se le puede colocar bajo el rótulo 
de “enciclopedista”, pues en efecto formó parte de ese círculo y contribuyó con la 
redacción de ciertos artículos de la Enciclopedia (obra que, en buena medida, encarna 
los ideales científicos y pedagógicos del Siglo las Luces). Pero a su vez, como sabemos, 
fue un ferviente detractor del ideal de progreso y del “espíritu de sistema” (como él 
mismo lo llama) de la Ilustración. Para el caso de su concepción musical, como 
acabamos de mencionar, llama también la atención la divergencia en el modo de 
interpretarla: ¿hacia qué lado de la línea de tiempo tienden sus planteamientos sobre 
música?, ¿hacia la izquierda, por el lado de la concepción estética de la Ilustración (bajo 
la cual pareciera ser Rousseau solo un autor menor), o hacia la derecha, por el lado del 
espíritu del Romanticismo (con lo cual cargamos a Rousseau con la importante tarea de 
ser un pionero o anticipador)?3
                                                 
3 Hemos de confesar que nosotros mismos nos vimos afectados por este “dilema” en la etapa inicial de 
nuestro trabajo de tesis. Nuestro proyecto inicial tenía la ambiciosa pretensión de estudiar los motivos por 
los cuales, entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, un arte como la música pasó de ocupar los 
escalones más bajos de las jerarquías de las artes de la Ilustración a ocupar lugares cercanos a la cúspide 
en los sistemas del Romanticismo. El punto de partida de ese proyecto anterior era el lugar de la música 
en la estética kantiana, y nuestro asesor nos sugirió revisar a Rousseau (específicamente, nos encomendó 
la tarea de revisar su Discurso sobre las ciencias y las artes) para, al menos, darle una mirada a los 
debates de la época y conocer los antecedentes de Kant. Esa sugerencia significó un tremendo giro en 





Nuestro trabajo de tesis no pretende pronunciarse respecto de esta divergencia: no 
buscamos resolver el presunto dilema de si las reflexiones sobre música de Rousseau 
pueden denominarse “ilustradas” o “románticas”. Lejos también de nuestras intenciones 
está el cuestionar o corregir las periodificaciones tradicionales, cuya utilidad y valor 
reconocemos abiertamente. Lo que hemos querido hacer, simplemente, es tomarnos en 
serio la siempre inacabada tarea de adentrarnos en el pensamiento de un filósofo 
específico –nuestro caso, el complejo y polémico Jean-Jacques Rousseau– y esclarecer, 
en sus propios términos, su concepción musical. 
 
Ahora bien, una de las primeras cuestiones con las que el interesado en estudiar los 
escritos musicales de Rousseau debe enfrentarse consiste en la pregunta respecto del 
lugar que hay que concederle a estas reflexiones en el conjunto del pensamiento 
rousseauniano. Pues, si bien es cierto que Rousseau tiene una considerable cantidad de 
escritos diversos sobre música, no es menos cierto que el núcleo fuerte de su 
pensamiento lo constituyen sus reflexiones éticas y políticas y, en añadidura, 
pedagógicas –no sin razón es esa la imagen de Rousseau que ha llegado hasta nuestros 
días. ¿Son, entonces, sus escritos sobre música meras reflexiones accidentales, 
secundarias, anecdóticas en el conjunto de la obra de Rousseau? 
 
Las investigaciones actuales suelen optar por una de dos vertientes ya comúnmente 
asumidas desde los últimos cuarenta o cincuenta años: o bien se asume el tema de la 
música como una cuestión fundamental en el pensamiento de Rousseau, lo cual invita a 
ver a Rousseau, por sobre otras cosas, como un teórico musical; o bien se asume que el 
interés de Rousseau por la música es más bien un hecho anecdótico, personal, situado 
en un contexto histórico tan específico (las querellas musicales del siglo XVIII) que 
tiene hoy poco que decirnos verdaderamente importante sobre teoría musical4
                                                                                                                                               
torno a la concepción romántica de la música ya aparecían en Rousseau, un autor cronológicamente 
lejano a esa corriente. Esto, evidentemente, nos obligó a revisar, cuestionar y modificar nuestro proyecto 
inicial. El resultado de esa enriquecedora experiencia es el trabajo de tesis que ahora presentamos. 
. Bajo esta 
4 Las dos vertientes mencionadas aquí surgen en relación con el creciente interés que ha ido ganado, a 
partir de aproximadamente la década del 60, el póstumo Ensayo sobre el origen de las lenguas. Sin ánimo 
de exagerar, es pertinente para nosotros mencionar que la publicación de esta obra inspiró un cierto giro 
en las investigaciones en torno al pensamiento rousseauniano: se empezó a rescatar textos musicales por 
mucho tiempo desatendidos; las consideraciones de Rousseau sobre la música empezaron a ejercer cierta 
influencia, atractivo y hasta fascinación; inclusive, empezó a usarse como pretexto el que Rousseau 
mismo haya sido compositor para justificar este nuevo interés por sus escritos sobre música (O’Dea 2010: 
37-38, Sevilla 2010: 55-56, entre otros). El debate en cuestión respecto de las dos vertientes adoptadas 
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última perspectiva, el interés por los escritos sobre música de Rousseau para un 
investigador actual consistiría, a lo sumo, en un interés arqueológico; si Rousseau es un 
pensador vigente hasta nuestros días, no lo es por sus reflexiones sobre música, sino 
principalmente por su pensamiento político5
Una breve mirada a la producción intelectual rousseauniana nos muestra, de hecho, que 
la reflexión sobre la música ha sido una constante a lo largo de la inestable vida de 
Rousseau. Los primeros textos que conocemos de él (textos que podríamos llamar “de 
juventud”), aquellos escritos entre 1742 y 1749, antes de la “Iluminación de 
Vincennes”
. El investigador que adopta esta 
perspectiva tiene que hacer ojos ciegos a las abundantes y, en la mayoría de los casos, 
sobrecogedoras anotaciones de Rousseau sobre música; opción que, para alguien 
sensible a la música e interesado en los debates estéticos del siglo XVIII, parece 
mermar, con mucho, el pensamiento y los aportes de Rousseau. La otra alternativa (la 
de hacer de Rousseau un verdadero teórico de la música) corre el riesgo, no menos 
grave que el anterior, de absolutizar al Rousseau “musical” y de hacer de una parte el 
todo de su pensamiento. ¿Cómo orientar, entonces, nuestro interés en los escritos 
musicales de Rousseau? Al respecto, tenemos dos cosas que decir: la primera de índole 
factual, la segunda de corte más argumentativo y conceptual. Empecemos por las 
anotaciones de índole factual. 
 
6
                                                                                                                                               
casi no había tenido eco antes de esta publicación, debido, precisamente, a los motivos aducidos por la 
segunda de las vertientes mencionadas. 
5 “[…] el tipo de lectura filosófica así defendido tiene una incidencia directa sobre la cuestión de la 
centralidad de la música, y por esta razón merece que nos detengamos en él. Los tres autores cuyo 
tratamiento evoco son el americano Roger Masters y los dos franceses Victor Goldschmidt y Tzvetzan 
Todorov. Cada uno a su manera, realiza un estudio sobre Rousseau que sitúa en el centro de sus 
preocupaciones un sistema de pensamiento. […] De este modo, se pone (o se vuelve a poner) en su sitio 
una lectura de Rousseau en la que la música aspirará manifiestamente a una posición central. El 
argumento de los tres autores es similar: nos recuerdan desde el principio que Rousseau afirma haber 
elaborado un sistema de pensamiento coherente, y se apoyan a continuación en las obras nombradas por 
Rousseau para mostrar en qué consiste esta coherencia. […] Se desemboca así, en estos tres autores, en 
una concepción de Rousseau que nos resulta familiar. Se trata de un filósofo moral, aquél de entre los 
modernos que mejor captó y trató la tensión entre el individualismo creciente y las obligaciones de la 
sociedad” (O’Dea 2010: 44-46; cursivas nuestras). “Determinar el lugar que ocupa la teoría de la música 
en la obra de Rousseau es cuestión discutida, puesto que de ello depende tanto la valoración de esa teoría 
como la de la coherencia y el sentido unitario del conjunto de su pensamiento” (Sevilla 2010: 56; 
cursivas nuestras). Nos pronunciaremos más adelante sobre la cuestión de la unidad del pensamiento de 
Rousseau. 
, son principalmente textos sobre música: el Proyecto concerniente a los 
6 Se conoce como “Iluminación de Vincennes” el evento ocurrido los primeros días de octubre de 1749, 
cuando Rousseau, camino a Vincennes a visitar a Diderot (que se encontraba preso allí), lee en el 
Mercure de France la convocatoria al premio de la Academia de Dijon sobre la cuestión de “Si el 
progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a depurar las costumbres”. En ese momento, Rousseau 
intuye una de sus tesis fundamentales: que el progreso de las luces va en paralelo con la decadencia del 
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nuevos signos para la música (1742), la Disertación sobre la música moderna (1743) y 
los artículos musicales de la Enciclopedia (redactados a pedido alrededor de 1748-1749 
y que fueron uno de los tantos motivos de pleito entre Rousseau y los enciclopedistas). 
Los dos primeros textos son redactados en circunstancias sumamente específicas: un 
Rousseau joven y entusiasta de la música ha estudiado detenida y obstinadamente el 
Tratado de la armonía (1722) de Rameau, libro de cabecera en los estudios musicales 
de la época, y la ha encontrado sumamente oscura, larga y difusa. Las dificultades de la 
obra de Rameau inspiran a Rousseau a elaborar un proyecto de notación musical más 
fácil de leer y de aprender, el cual fue cordialmente desechado cuando lo presentó ante 
la Academia de París (Confesiones, libro VII, 348-350). La redacción de las voces 
musicales de la Enciclopedia, por su parte, también se dio bajo circunstancias bastante 
particulares. El proyecto enciclopédico debía traducir y aumentar la Cyclopedia, or an 
Universal Dictionary of Arts and Sciences, editada en Londres por Ephraïm Chambers 
en 1728, y se le encarga a Rousseau la tarea de actualizar las voces musicales, ya que 
ellas no mencionaban a Rameau y este se había convertido en una de las grandes 
autoridades sobre el tema (D’Alembert, además, alaba a Rameau en el Discurso 
preliminar de la Enciclopedia). Rousseau debía, pues, integrar el sistema armónico 
ramista en el corpus de la obra, pero, yendo en contra de las expectativas de los 
enciclopedistas, lo hace de forma crítica (O’Dea 2010: 39, Starobinski 2000: 236). 
Rousseau confiesa quedar sumamente insatisfecho con este trabajo7
En 1750 aparece el Discurso sobre las ciencias y las artes (en adelante, Primer 
Discurso), texto en el que Rousseau cuaja su intuición respecto de la paradójica relación 
entre el progreso de las luces y la decadencia de los hombres y sus costumbres 
(intuición que, en buena medida, marcará la pauta para la posterior producción 
intelectual de Rousseau). Este texto, al ganar el concurso de la Academia de Dijon, 
otorga gran notoriedad a la persona de Rousseau y muchos de sus contemporáneos se 
; no obstante, le 
reconoce a este pedido de los enciclopedistas el haberle dado la oportunidad de iniciar 
un proyecto propio y bastante más ambicioso: el Diccionario de música (Prefacio, 54). 
 
                                                                                                                                               
hombre y de sus costumbres, tema que, como es sabido, desarrolla en su Discurso sobre las ciencias y las 
artes. 
7 Comenta Rousseau en el Examen de dos principios expuestos por el Sr. Rameau en su folleto titulado 
«Errores sobre la Música en la Enciclopedia» de 1755: “[…] lejos de mí cualquier intención de defender 
mis artículos de la Enciclopedia. Para decir la verdad, nadie debería estar más contento con ellos que el 




sienten llamados a entrar en debate con él. Rousseau, sin embargo, si bien contesta a 
algunas de las objeciones que se le plantean, no se siente especialmente motivado a 
continuar la discusión, dando zanjada la cuestión con una carta de 1752 (Confesiones, 
libro VIII, 452-454). La producción de los años siguientes, hasta la aparición del 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres en 
1755 (en adelante, Segundo Discurso), sigue girando paralelamente en torno a 
cuestiones musicales: la Carta sobre la música francesa de 1753 (en adelante, Carta 
sobre música francesa), el Examen de dos principios expuestos por el señor Rameau en 
su folleto titulado «Errores sobre la Música en la Enciclopedia», redactado en 1755 y 
aparecido en 1756 (en adelante, Examen), entre otras cartas y textos panfletarios. Esto 
no debe sorprendernos, ya que en París la Querella de los bufones ha despertado las 
pasiones de los intelectuales de la época y ha desatado un vivo debate sobre el cual 
todos parecen estar ansiosos por pronunciarse8. Pero en el caso específico de estos 
textos de Rousseau, el debate toma el aspecto de una querella prácticamente personal 
entre él y Rameau: en 1745, el mismo joven y entusiasta Rousseau que había estudiado 
la obra de Rameau –y de quien se consideraba casi un discípulo– fue públicamente 
desairado por él9; siete u ocho años después, en el contexto de la Querella de los 
bufones y habiéndose convertido Rousseau en una figura pública, nuestro autor se 
encuentra ahora preparado para responder con las armas del concepto a las 
humillaciones de Rameau10
                                                 
8 La Querella de los bufones, en resumen, contrapone la seriedad de la gran lírica francesa con la 
elocuencia de la comedia italiana. Su inicio lo debemos al enorme éxito obtenido en agosto de 1752 por la 
representación en París de la ópera bufa La serva padrona de Pergolesi a cargo de una compañía de teatro 
itinerante procedente de Italia, acontecimiento que puso en cuestión la autoridad de la lírica y del gusto 
franceses. 
9 Rameau había acusado a Rousseau de falta de talento musical y de plagio cuando presenció su recién 
compuesta ópera Las musas galantes en casa de M. de La Poplinière (Confesiones, libro VII, 411-412). 
10 “Con seguridad tenía Rousseau de qué estar resentido. Y ese resentimiento podía hacerse más fuerte 
acompañado por un antagonismo teórico. Rousseau hallará ocasión para formular sus principios 
antiramistas tomando partido por el género bufo italiano […]” (Starobinski 2000: 236). Véase también 
O’Dea 2010: 39-41. 
. Además, la notoriedad que Rousseau ha ido adquiriendo en 
el círculo intelectual de París le da un peso a estos escritos que sus escritos anteriores no 
tenían. En estos textos encontramos ya la matriz de la armazón teórica musical de 
Rousseau, que consistirá en sostener, paralelamente, dos cosas: que la función medular 
de la música no la lleva a cabo la armonía, sino la melodía (bajo la cual debe 
subordinarse la estructura armónica) y que la tarea de la melodía consiste en imitar las 





En los escritos musicales posteriores, como el Ensayo sobre el origen de las lenguas de 
publicación póstuma11 (en adelante, Ensayo) y el Diccionario de música de 1767 (en 
adelante, Diccionario), Rousseau no dejará de referirse a Rameau, ya sea de manera 
directa o indirecta, ya que a lo que se opone enérgicamente Rousseau es, en el fondo, la 
orientación estético-musical de cuño racionalista que encarna este compositor. Ambas 
obras empiezan a ser redactadas entre 1754 y 1755, y Rousseau no las abandona hasta 
1761 y 1767 respectivamente. Estas son sus obras musicales que podemos llamar 
maduras. Mientras Rousseau prepara estos textos, aparecen sus obras más conocidas y 
elogiadas: el ya mencionado Segundo Discurso, las Cartas morales de 1757-1758, 
Julia, o la nueva Eloísa de 1761 (en adelante, La nueva Eloísa), Del contrato social y el 
Emilio, o de la educación, ambos publicados en 1762. En el ínterin, aparece también 
otro escrito polémico y efervescente que termina finalmente de separar a Rousseau de 
los enciclopedistas: la Carta a D’Alembert sobre los espectáculos de 1758 (en adelante, 
Carta a D’Alembert)12
Así, entre 1742 y 1767 (momento en que Rousseau publica el Diccionario), la música 
es un tema absolutamente recurrente en su producción. Son, por lo menos, 25 años de 
. En general, este escrito se concentra en la condena del teatro y 
de los espectáculos (en buena medida, del artificio, de la teatralidad) y surge a propósito 
del proyecto de instaurar en Ginebra un teatro al estilo de los que ya existían en París, el 
cual haría de dicha ciudad, según D’Alembert, “la estancia de los placeres honorables” 
(Carta a D’Alembert, 5). Si bien este no es un escrito estrictamente musical, la condena 
del teatro que lleva a cabo aquí Rousseau sintoniza bastante bien con la condena a la 
artificialidad de la gran lírica francesa que ha esgrimido ya en textos anteriores. 
 
                                                 
11 Según Starobinski (2000: 236) esta obra estaba destinada a ser publicada póstumamente. O’Dea 
confirma esta afirmación y añade además un dato curioso: en realidad, la publicación de todos sus escritos 
sobre música estuvo cargada de dudas y vacilaciones, salvo la de la Carta sobre la música francesa. Es 
posible, según él, que luego de la polémica desatada por esta carta, Rousseau vacilara en publicar estos 
escritos por no querer generar controversias a las que sus contemporáneos dan una importancia que a sus 
ojos no merecía (2010:47). 
12 Este escrito es una respuesta al artículo “Ginebra” redactado por D’Alembert y aparecido en noviembre 
de 1757 en el volumen VII de la Enciclopedia. Rousseau confiesa que al leer este artículo no pudo 
“contener su pluma” y que lo que tiene que decir al respecto no es nada “agradable”: “[…] tengo que 
condenar lo que no apruebo, para que no se imputen más sentimientos que los míos. […] No ignoro cuán 
lejos está este escrito de lo que debería ser, incluso de lo que yo mismo podría haber hecho en mejores 
circunstancias. […] He dicho fríamente la verdad, pero ¿quién se preocupa por ella? ¡Triste 
recomendación para un libro! Para ser útil hay que ser agradable, y mi pluma ya ha perdido ese arte. 
Alguien malignamente me discutirá dicha pérdida. Bien está, pero me siento decaído y uno no cae por 
debajo por nada. […] no es cuestión aquí de una vana charla de filosofía, sino de una verdad práctica 
importante para todo un pueblo” (Carta a D’Alembert, 7, cursivas nuestras). Nótese el énfasis que pone 
Rousseau en que la verdad que tiene aquí que expresar es una verdad práctica. 
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reflexión musical, sin tomar en cuenta los años previos a la redacción del Proyecto 
concerniente a los nuevos signos para la música, en los cuales Rousseau se dedicó a 
aprender y enseñar música, ni las abundantes referencias a la música en obras 
posteriores e importantes como Las confesiones (1765-1770) o Las ensoñaciones del 
paseante solitario (1776-1778). Y si bien estos escritos son redactados en contextos 
diferentes y con propósitos distintos, mantienen –con sus revisiones y reformulaciones– 
una importante línea de continuidad: la firme convicción de que la música verdadera 
debe decirnos algo, debe conmovernos, emocionarnos, “penetrar hasta el fondo de 
nuestros corazones” y causar “efectos morales” en nosotros; y que esto no lo logra su 
armazón formal, sino su capacidad para imitar nuestros sentimientos y pasiones. De ahí 
que concluyamos que las consideraciones sobre la música no sean, en absoluto, 
acontecimientos aislados en la obra de Rousseau; si se extienden por todo lo largo de la 
producción intelectual de Rousseau, hemos de admitir que la música ocupa cierta 
centralidad en las reflexiones filosóficas de este autor. Basten, pues, estos comentarios 
para mostrar que es una valoración ciertamente injusta considerar el interés de Rousseau 
por la música como meramente “accidental”. 
 
No obstante, con esto todavía no resolvemos la cuestión de si nuestro interés en las 
reflexiones musicales de Rousseau podría catalogarse de “arqueológico”. Es posible que 
la afición de Rousseau por la música no sea en absoluto un acontecimiento casual en su 
vida y en su producción intelectual, pero ¿qué interés puede tener para nosotros, además 
de consistir uno más de los aspectos del pensamiento de nuestro autor?, ¿tiene todavía 
algo que decirnos la concepción musical de Rousseau, aparte de permitirnos reconstruir 
el itinerario intelectual de nuestro autor? Las preguntas que acabamos de esbozar 
encierran en realidad dos cuestiones que nos gustaría diferenciar: una apunta, en 
general, a la relevancia de los escritos musicales de Rousseau; la otra ha introducido 
sutilmente la pregunta por su relevancia en la actualidad, por su vigencia hasta el día 
hoy. Empecemos por decir, de entrada, que nosotros no vemos mayor problema (ni 
necesidad de justificación) en que nuestro interés por la concepción musical de 
Rousseau sea “arqueológico”, independientemente de que estas investigaciones resulten 
relevantes para los problemas que nos aquejan actualmente. Pensamos que contribuir a 
esclarecer lo que hemos llamado el “itinerario intelectual” de Rousseau, por más que sea 
una tarea “arqueológica”, es filosóficamente relevante en sí misma y puede ayudar a 
echar luces no solo sobre el pensamiento de nuestro autor, sino sobre la época en la que 
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vivió (el Siglo de las Luces, del que, en una medida importante, seguimos siendo 
herederos). Sin embargo, creemos además que las reflexiones musicales de Rousseau sí 
pueden tener algo que decirnos, algo verdaderamente importante, aunque quizá no 
precisamente respecto de teoría musical. Para poder explicarnos con mayor claridad, 
pasemos primero a exponer los argumentos de corte más bien conceptual a partir de los 
cuales hemos abordado la concepción musical de Rousseau en nuestra investigación. 
 
Hemos mostrado ya que el interés de Rousseau por la música fue una constante a lo 
largo de toda su vida; tanto es así que, incluso, si alguna profesión se atribuyó Rousseau 
a sí mismo, como muestran Las confesiones, fue la de copista y maestro de música (no 
precisamente la de filósofo, ni tampoco –por cierto– la de compositor). De ahí que de lo 
que debemos ocuparnos a continuación no tenga que ver, como bien dice O’Dea, con la 
centralidad de la música en la obra de Rousseau (la cual damos ya por sentada), sino, 
más bien, con cómo entender y ubicar esa centralidad, pues “[…] quien dice centralidad 
dice posicionamiento, en un campo compartido con otros elementos […]” (O’Dea 2010: 
38). Nuestro objetivo general es, entonces, demostrar que la música es un motivo 
genuinamente filosófico en el pensamiento de Rousseau, pues pensamos que Rousseau 
tiene con la música estrechos compromisos no solo emocionales o personales, sino 
intelectuales también. En ese sentido –tal como acaba de decirnos O’Dea–, debemos 
intentar mostrar, aunque sea de manera general, cómo se articula su interés por la 
música con ciertos elementos centrales del pensamiento de Rousseau. 
 
Uno de estos elementos centrales (si es que no el central), como ya hemos mencionado, 
consiste en la crítica que Rousseau esboza en contra del ideal de progreso propio de la 
Ilustración. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Rousseau tiene la firme 
convicción de que el progreso de las luces va en paralelo con la decadencia del hombre 
y de sus costumbres, y esto lo conduce a mirar con desconfianza el rumbo que ha 
tomado su presente. Esta temática está desarrollada principalmente en sus dos 
Discursos, textos esenciales para los lectores de Rousseau; pero, de una u otra forma, 
atraviesa toda la obra filosófica de nuestro autor. En los Discursos, Rousseau construye 
un severo diagnóstico de la sociedad y del hombre de su tiempo que se articula 
principalmente en función de dos términos que en el pensamiento de Rousseau 
comportan un carácter recíproco: escisión y artificialidad. Escisión, en tanto que la 
experiencia y las relaciones humanas están corrompidas, desviadas o fracturadas; ser y 
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aparecer se han disociado, de modo que no hay posibilidad de un reconocimiento 
espontáneo, auténtico y recíproco entre los hombres. Artificialidad, en tanto que hemos 
ido progresivamente mediatizando no solo nuestra relación con el entorno, sino con los 
otros hombres y con nosotros mismos también; la experiencia y las relaciones humanas 
están enturbiadas o mediatizadas por un sinfín de intermediarios de los que ya no 
podemos prescindir: objetos, intereses particulares, necesidades y deseos que el hombre 
ha creado y que él mismo no puede, autónomamente, satisfacer. Así, la sociedad se 
muestra, en líneas generales, como contraria a la naturaleza en la medida en que 
introduce una ruptura y finalmente niega el orden natural. El “ascenso” a la civilización 
y a la cultura implica una pérdida, ya que supone mantenerse permanentemente 
escindido o en conflicto con la naturaleza. Y, según Rousseau, este conflicto es, en 
buena cuenta, la causa de los vicios. 
 
Ahora bien, este diagnóstico de la época, esbozado principalmente en los dos Discursos, 
reclama de alguna u otra manera una solución. ¿A qué aspira en general Rousseau?, 
¿cuál es el ideal que persigue? La respuesta podemos encontrarla de manera sucinta en 
las correspondientes contrapartes de los dos términos ya mencionados: frente al estado 
de escisión y artificialidad del presente, Rousseau aspira, en general, a reconfigurar un 
estado de unidad e inmediatez13
                                                 
13 Tal como sostiene Starobinski, y esta es una de las pistas de lectura que seguimos a lo largo de nuestra 
investigación, “La elección esencial no se da entre la razón y el sentimiento, sino entre la vía mediata y el 
acceso inmediato. Rousseau opta por lo inmediato y no por lo irracional” (1983: 57). 
 que correspondería, consecuentemente, con la virtud, 
entendida en términos de plenitud y espontaneidad de la experiencia, a la vez que 
autenticidad, honestidad y reciprocidad en las relaciones con nosotros mismos y con los 
demás. En los dos Discursos (y en muchas de sus obras), Rousseau construye una 
hipótesis histórica y ubica este ideal en una suerte de origen lejano (y ya perdido) que 
identifica con la naturaleza. Se trata de una estrategia crítica que le sirve como criterio a 
partir del cual juzgar el devenir del presente: con el objetivo de penetrar en la verdadera 
naturaleza del hombre, Rousseau se plantea la cuestión de cómo habrían sido las cosas 
antes de la instauración de las costumbres y la civilización. Lo que encuentra es, dicho 
de manera general, un estado de plenitud que está lejos de coincidir con la realidad de 
su tiempo. De este modo, lo que hace Rousseau es utilizar, como hipótesis e instancia 
crítica, esta suerte de unidad original o natural que le permite, por un lado, retrotraerse a 
una instancia que, aunque hipotética, tendría que ser más real, más concordante con la 
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verdadera naturaleza del hombre; por otro, le permite hacer patente el estado de escisión 
y artificialidad en que se encuentra el hombre del presente, a pesar de todas sus luces14
En su excelente y hasta la fecha indispensable trabajo Jean-Jacques Rousseau: la 
transparencia y el obstáculo (1971), Starobinski nos comenta cómo se ha interpretado 
históricamente esta búsqueda rousseauniana de una síntesis. Kant, gran lector de 
Rousseau, ve por ejemplo el desenlace del dilema expuesto por Rousseau en sus dos 
Discursos en el Emilio, y encuentra la solución en una síntesis por medio de la 
educación. Bajo esta lectura (que ha sido continuada, en el siglo XX, por autores como 
Ernst Cassirer o Eric Weil), “La función suprema de la educación y el derecho, 
fundados ambos en la libertad humana, es la de permitir a la naturaleza desarrollarse en 
la cultura” (Starobinski 1983: 45-46). Por su parte, la lectura hegeliano-marxista ve, 
más bien, el desenlace de este dilema en Del contrato social y encuentra la solución en 
una síntesis por medio de la revolución. Esta interpretación, sostiene Starobinski, “[…] 
. 
 
Como vemos, el pensamiento de Rousseau se articula continuamente en torno a ciertos 
pares de conceptos que mantienen relaciones de oposición. Frente a la decadencia del 
presente, Rousseau opone la plenitud del estado de naturaleza (del origen); ante las 
fisuras internas y sociales del hombre actual, coloca como ideal la unidad y la 
espontaneidad, la transparencia del orden natural. Su diagnóstico puede pecar de 
exagerado, como señalaron muchos de sus contemporáneos; su aspiración es 
ciertamente nostálgica y parece prácticamente irrealizable. No obstante, pensamos que 
el ideal que Rousseau persigue está lejos de ser ingenuo o de tener poco fundamento. 
No se nos propone, como podría parecer a simple vista, un retorno sin más al origen; lo 
que busca Rousseau –y podríamos agregar, desesperadamente– es superar la situación 
de escisión en que viven los hombres, encontrar vías de rearticulación que le permitan al 
hombre actual volver a conectarse con su propia naturaleza y desplegarla sin tanto 
extrañamiento, con autenticidad y libertad. Rousseau aspira, pues, a una síntesis: 
síntesis de cultura y naturaleza, de artificio e interioridad, de técnica y sentimiento. 
 
                                                 
14 “De este modo una necesidad sentimental se transforma en hipótesis histórica: hubo un tiempo en el 
que la comunicación se realizaba de forma más instantánea, y menos discursiva, en el que los signos 
estaban más próximos del propio sentimiento, en la que a lo mejor los signos eran inútiles porque la 
emoción y el sentimiento, por sí mismos, eran ya suficientemente legibles sin tener que traducirse en 
símbolos” (Starobinski 1983: 182; cursivas nuestras). El modo como se pronuncia aquí Starobinski nos 
parece elocuente en tanto que muestra con claridad como las ideas de Rousseau tienen un origen 
vivencial, afectivo. Nos ocuparemos de este tema a continuación. 
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unifica el Contrato y el segundo Discurso a través de la idea de revolución (la 
«negación de la negación»)” (1983: 44). Ambas lecturas, añade Starobinski –y no es un 
añadido menor–, parten del supuesto de la coherencia teórica del pensamiento de 
Rousseau15
Pues una de las cosas que resultan evidentes de la lectura de Las confesiones (y de otras 
de sus obras) es que Rousseau nunca elaboró un plan o proyecto teórico organizado a 
cuya redacción se haya consagrado; él no compartía, como hemos mencionado al inicio, 
el “espíritu de sistema” de muchos de sus contemporáneos: “El espíritu de sistema –dice 
Rousseau en el Ensayo– confunde todo” (XVI, 113). Los temas sobre los que versan sus 
escritos (y las ocasiones que dieron pie a su redacción) son tan diversos como los 
géneros literarios a los que recurrió para expresar sus pensamientos (monografías, 
discursos, cartas, tratados, novelas epistolares, diccionarios, autobiografía, aparte de sus 
creaciones musicales)
, coherencia que el propio Starobinski no está muy dispuesto a aceptar y que, 
a la luz de Las confesiones, parece difícil de sostener. 
 
16
                                                 
15 “Revolución o educación: es el punto capital en el que se oponen esta lectura «marxista» y esta lectura 
«idealista» de Rousseau, una vez establecido que se han puesto de acuerdo sobre la necesidad de una 
interpretación global de su pensamiento teórico” (Starobinski 1983: 45). 
16 Esto lo ha visto Cassirer con toda precisión: “La exposición y justificación estrictamente sistemática 
[…] no fue un objetivo al que aspirase, por considerarlo algo ajeno a él. «Los sistemas de cualquier tipo 
están muy por encima de mí […]; no pongo ninguno en mi vida ni en mi conducta. […] Me dejo llevar 
por la impresión del momento sin resistencia e incluso sin escrúpulo; y puedo permitírmelo, porque estoy 
completamente seguro de que mi corazón no ama sino cuanto está bien.» (Carta de Rousseau a Mirabeau 
del 25 de marzo de 1767, CC XXII, p. 238). No sólo el pensamiento de Rousseau, sino también su estilo 
muestra por doquier esa peculiaridad. Este estilo no se adscribe ni se pliega a las estrictas exigencias 
dictadas por el clasicismo francés, que las erigió como leyes fundamentales del arte de pensar y del arte 
de escribir. […] Contra nada se rebeló tanto Rousseau, en cuanto pensador y en cuanto escritor, como 
contra el ideal de un estilo «abstracto» que se atuviese fríamente a los hechos” (2007: 154). 
. Pero, más allá de eso, sí creemos, no obstante, que hay una 
cierta coherencia o unidad en la obra Rousseau, pero definitivamente no de orden 
teórico o conceptual: todas estas obras fueron escritas por la misma mano, concebidas 
por la misma persona, y si hay algo que no podemos negarle a Rousseau es su total 
honestidad y la palpable entrega que hace de sí mismo en cada uno de sus escritos (por 
más que él mismo se reclame “imparcial”, tal como sostiene en el Prefacio de su 
Diccionario, 56 o en muchos pasajes de Las confesiones). Hay autores que optan por 
separar su vida y sus circunstancias personales de su producción teórica, lo cual permite 
al investigador distinguir con claridad entre su filosofía y su biografía. Este no es el 
caso de Rousseau; cuando nos adentramos en su pensamiento, lo que encontramos es 
una suerte de entramado, de continuidad o de unidad singular entre su vida y su 
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pensamiento, que no puede medirse ni tratarse con los mismos criterios con los que 
juzgamos un sistema filosófico independiente. 
 
Rousseau aspira, pues, a una síntesis17
He aquí como el canto se convirtió progresivamente en un arte totalmente escindido del 
habla de la cual proviene; como las armónicas de los sonidos hicieron olvidar las 
inflexiones de la voz y como, finalmente, limitada al efecto puramente físico del 
concurso de las vibraciones, la música se encontró privada de los efectos morales que 
había producido cuando era doblemente la voz de la naturaleza. (XIX, 129; cursivas 
nuestras)
, y nuestra hipótesis de trabajo es que una de estas 
vías de rearticulación la encuentra Rousseau en la música, pero en la música entendida 
de una manera particular (según su función melódica), tal como desarrollaremos a lo 
largo de nuestra investigación. La idea de una “síntesis musical” surgió a raíz de una 
curiosa afirmación que hace Rousseau cerca del final del Ensayo, en la que dice que la 
música –y en particular el canto– fue, en algún momento ya perdido, “doblemente la 
voz de la naturaleza”: 
 
18
Esta cita es bastante indicadora no solo de como concibe Rousseau a la música en 
general, sino de como valora el desarrollo particular de la música en su época: en un 
momento –un momento “original”, podríamos decir– la música tuvo la función 
primordial de ser “doblemente la voz de la naturaleza”, pero esa función se ha perdido 
en la actualidad por dos motivos que están íntimamente entrelazados. Por un lado, el 
canto ha ido progresivamente separándose del habla de la que proviene, de las 




                                                 
17 Sea porque su propio nacimiento significó para él un desgarro y una pérdida profundos que dejaron 
perpetuas heridas internas (“[…] costé la vida a mi madre, y mi nacimiento fue la primera de mis 
desgracias”, Confesiones, libro I, 33), sea por la honda preocupación moral que le suscita la situación de 
su presente, Rousseau siempre parece reflexionar desde la integridad de su ser: desde el punto de vista de 
alguien que vive en sí mismo la pérdida y la ve por doquier a su alrededor. 
18 “Voilà comment le chant devint, par degrés, un art entièrement séparé de la parole, dont il tire son 
origine; comment les harmoniques des sons firent oublier les inflexions de la voix; et commment enfin, 
bornée à l’effet purement physique du concours des vibrations, la musique se trouva privée des effets 
moraux qu’elle avoit produits quand elle étoit doublement la voix de la nature” (Oeuvres complètes de 
Jean-Jacques Rousseau (París, 1826), XI, p. 299, citado en Guetti 1969: 867; cursivas nuestras). Anacleto 
Ferrer y Manuel Hamerlinck, en su reciente traducción del Ensayo, traducen la frase final de este pasaje 
de la siguiente manera: “[…] cuando era por partida doble la voz de la naturaleza” (307). Como esta frase 
es fundamental en nuestra investigación, preferimos y utilizamos (salvo indicación contraria) la 
traducción del Ensayo de María Teresa Poyrazián. Por otro lado, esta cita del Ensayo y la siguiente 
aparecerán nuevamente y serán trabajadas en el tercer capítulo de nuestra tesis. No obstante, nos 
animamos a colocarlas aquí también para ofrecer una muestra de la articulación entre el interés por la 
música y los motivos básicos del pensamiento de Rousseau. 
, convirtiéndose así en un arte totalmente escindido que ya no 
19 Un detalle que hay que señalar aquí es que no se atribuye el origen de la música a la palabra, sino al 
habla o, más precisamente, a las inflexiones de la voz. No se trata en absoluto, en la estética musical de 
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produce efectos morales en nosotros como anteriormente lo hacía; la música, ahora, 
solo produce “efectos puramente físicos”. Paralelamente, el “sistema armónico” se ha 
hecho predominante y se le da ahora prioridad a los principios físicos de la naturaleza 
del sonido (las “armónicas de los sonidos”, el “concurso de las vibraciones”). 
 
Véase como todo nos conduce incesantemente a los efectos morales de los que ya hablé, 
y cómo los músicos que sólo consideran el poder de los sonidos por la acción del aire y 
el movimiento de las fibras, están lejos de saber en qué reside la fuerza de este arte. 
Cuanto más le asignan impresiones puramente físicas más lo alejan de su origen y lo 
privan también de su primitiva energía. Quitando el acento oral y ateniéndose sólo a las 
instituciones armónicas, la música se torna más ruidosa al oído y menos dulce al 
corazón. Ya ha dejado de hablar, pronto no cantará más y, entonces, con todos sus 
acordes y toda su armonía, no causará ya ningún efecto sobre nosotros. (Ensayo, XVII, 
119; cursivas nuestras) 
 
En esta otra cita, Rousseau orienta el asunto en función de cómo explicar en qué reside 
la fuerza de la música, ese arte que anteriormente era “doblemente la voz de la 
naturaleza”. Nuevamente, el predominio del sistema armónico (que tiene, a ojos de 
Rousseau, todas las características de un artificio intelectual) ha alejado a la música de 
su origen y la ha despojado de su auténtica energía y expresividad, impidiendo explicar 
satisfactoriamente “en qué reside la fuerza de ese arte”. Si la música ya no “habla a 
nuestros corazones”, es porque al hacer de ella exclusivamente una ciencia, hemos 
desgarrado su función primordial, rompiendo así la trasparencia comunicativa que 
originalmente era capaz de ofrecernos. Como vemos, el problema en este caso tiene que 
ver, según Rousseau, con una concepción errónea de la función propia de la música que 
conduce peligrosamente a una desviación y desarticulación de sus elementos internos. Y 
esto trae consecuencias nefastas para la música: puede haberse vuelto un arte muy 
intelectual y erudito, pero, a pesar de ello, “no causa ya ningún efecto sobre nosotros”; 
hemos convertido a la música en una suerte de lenguaje altamente elaborado y 
sistematizado, pero a la vez superfluo e inútil, ya que no es capaz de decirnos nada. 
Termina por no ser más que una especie de adorno (artificio) intelectual aparentemente 
muy elevado, pero incomprensible y carente de verdadero sentido. Como vemos, para 
Rousseau la explicación armónica o cientificista de la música es contraproducente 
porque, si bien la música tiene, en efecto, un componente armónico importante, 
reducirla exclusivamente a esta función no nos permite entender de manera adecuada en 
                                                                                                                                               




qué reside “la fuerza de este arte”. Más aun, esta interpretación cientificista de la música 
nos desvía o nos aleja de una comprensión verdadera de su auténtica naturaleza. 
 
En estas citas del Ensayo resuenan los motivos básicos del pensamiento de Rousseau 
que ya hemos expuesto. Hay un diagnóstico del presente: el sistema armónico se ha 
hecho predominante y la música “ha dejado de hablar”; esto es, para Rousseau, un 
hecho. Si esto sigue así, “pronto no cantará más y, entonces, con todos sus acordes y 
toda su armonía [con toda su ciencia], no causará ya ningún efecto sobre nosotros”; he 
aquí su pronóstico. Queda abierta la pregunta de si este pronóstico puede revertirse o, 
incluso, superarse: ¿puede la música volver a tener esos “efectos morales” en nosotros, 
volver a ser “doblemente la voz de la naturaleza?, ¿seremos nosotros capaces, 
nuevamente, de dejarnos afectar o conmover de esa manera por la música? Nuestra 
investigación mostrará que sí: la música puede volver a conmovernos y comunicarse 
con nosotros de manera profunda y plena, pero solo si se la entiende según su función 
melódica. Apostar por la comedia italiana significa, en el fondo, apostar por la melodía; 
apostar por la melodía implica ponerse en el lugar del oyente, adoptar la perspectiva del 
que escucha: ver la cuestión desde el punto de vista de los efectos (de los efectos 
internos, de la repercusión emocional en el que escucha) que la música produce en el 
oyente. De ahí que la explicación cientificista (al concentrarse exclusivamente en la 
producción “mecánica” de sonidos agradables o en los “efectos puramente físicos”), por 
muy elaborada que sea, le resulte estéril. 
 
¿Cómo podría la música, además de producir sonidos agradables, traspasar la esfera 
puramente física y transmitirnos algo a nivel interno, emotivo, vital? Apelando a o 
comunicándose con nuestras pasiones. Rousseau es sumamente claro al respecto: si la 
música tiene la capacidad de penetrar hasta “el fondo de nuestros corazones” –sobre lo 
cual no tiene ni sombra de duda–, es porque imita la naturaleza interna del hombre: sus 
sentimientos y pasiones. De ahí su apuesta por la expresividad de la voz humana: es 
porque imita las pasiones (de lo cual se encarga la melodía) que la música suscita en 
nosotros a su vez una respuesta profunda, intensa y propiamente humana (causa 
pasiones en nosotros), y en ello reside “la fuerza de este arte”. De ahí que solo la música 
entendida de este modo, tomando como centro su función melódica, pueda ser un 
vehículo de acercamiento o reunificación, de comunicación espontánea; de ahí que solo 
comprendiendo así la música podamos verdaderamente echar luces sobre la naturaleza 
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propia de este arte y, con ello, sobre la naturaleza propia del sujeto, con la que la música 
se conecta20
Ahora bien, esta reconfiguración o síntesis se lleva a cabo, como es evidente, apelando a 
una nueva mediación: una mediación artística –es lo que proponemos. ¿Por qué este 
recurso no cae bajo la condena que el mismo Rousseau ha esgrimido contra los medios 
en general? Como hemos visto anteriormente, el problema para Rousseau tiene que ver 
con que hemos hecho de la música “un arte totalmente escindido”, pero eso no impide 
que podamos pensar en un arte que haga confluir naturaleza y artificio, naturaleza y 
mediación, naturaleza y cultura de manera tal que, siendo aún un arte, una producción 
humana (cultural, no natural), no se encuentre más escindido ni sea causa de escisión. 
En tanto no se nos propone un regreso al origen –esto es, además, imposible–, hemos 
de ver la manera de, utilizando los recursos del presente, salvar las distancias que 
hemos generado. En líneas generales (y esta es una estrategia que, como veremos, bien 
puede aplicarse también al diagnóstico del presente que elabora Rousseau en sus dos 
Discursos), el asunto tiene que ver con dónde se pone el acento: en el aspecto técnico, 
mecánico, “intelectualista” –que sería la opción de los teóricos de la armonía: conferir 
prioridad a las partes– o en aquello que verdaderamente es capaz de conferir unidad a 
las partes del todo –la “unidad de melodía”, “regla imprescindible”, según Rousseau, de 
toda música (Carta sobre música francesa, 193). Por lo expuesto anteriormente, es 
evidente que, para Rousseau, el acento debe recaer en la función melódica o en la 
“unidad de melodía”, que es la única que puede llevar a cabo la verdadera imitación de 
la naturaleza, en tanto se conecta directamente con la naturaleza interna del hombre. La 
pieza o el espectáculo musical debe producir una unidad de experiencia (no disociarla) 
que, transcurriendo en el tiempo, nos mantenga expectantes. En ese sentido, el aspecto 
físico o armónico del sonido debe subordinarse a esta unidad, debe ocultar su naturaleza 
material para transformarse –si se puede decir así– en una nueva “naturaleza” (temporal, 
orgánica, compatible con la naturaleza emotiva del sujeto) que cobre vida por la mano 
del hombre. Se trataría, así, de producir un nuevo lenguaje artístico que (parafraseando a 
. 
 
                                                 
20 Como hemos señalado, la música entendida en términos exclusivamente armónicos puede ofrecernos, a 
lo más, sonidos agradables –“ruido”, dice Rousseau–, pero no podrá nunca conmovernos: “Por más que 
se busquen efectos morales en la mera física de los sonidos, en absoluto se encontrarán y se razonará sin 
entenderse” (Diccionario, artículo “música”, 283). 
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Starobinski 2000: 202, entre otras), transformado en “remedio”, permitiría la 
“comunicación de los corazones”21
                                                 
21 En obras como La nueva Eloísa o la Carta a D’Alembert encontramos otros ejemplos simbólicos de 
“espectáculos” que restituyen, mediante la mano del hombre, este mismo estado de unidad y continuidad: 
en la primera tenemos el jardín salvaje –el Eliseo– de Julia (parte IV, carta XI, 515-531), la fiesta de la 
vendimia en casa de los Wolmar (parte V, carta VII, 643-651), incluso la descripción del economía 
doméstica que reina en casa de los Wolmar (parte IV, carta X, 488-514); en la segunda encontramos el 
recuerdo de la fiesta de St. Gervais (Carta a D’Alembert, 168-169). No obstante, el ejemplo 
paradigmático –porque no se trata ni de una ficción ni de un recuerdo de infancia, sino de un hecho– lo 




Con tal fin, hemos dividido nuestra tesis en tres capítulos. En el primero, partimos de 
manera anecdótica narrando las vicisitudes por las que atravesó el París de 1752 con 
ocasión de la Querella de los bufones. Lo que nos interesa ahí es mostrar, sobre la base 
de la Carta sobre música francesa, principalmente dos cosas: en primer lugar, cómo 
valora Rousseau las producciones musicales de su época (apostando por la 
melodiosidad italiana en desmedro de la seriedad francesa) y, en segundo lugar, que el 
criterio allí utilizado en contra de la música francesa es el mismo que Rousseau emplea 
para criticar en su conjunto a la sociedad de su tiempo. Recogido ese criterio, pasamos 
entonces, en el segundo capítulo, a exponer y desarrollar el diagnóstico que Rousseau 
elabora sobre su época ciñéndonos a los dos Discursos. Esta tarea, aunque necesaria 
para nuestros fines, no es sencilla, puesto que los argumentos que esboza Rousseau en 
esas obras pasan por distintas metáforas y por su famosa (y ambigua) ficción histórica, 
cuyos valor y alcances intentamos ahí esclarecer. El resultado de este análisis nos 
conducirá al tercer y último capítulo de nuestra tesis, donde desarrollamos, tal como 
señala el título de nuestra investigación, la síntesis musical de Rousseau. En este 
capítulo seguimos el siguiente recorrido: a la luz del Ensayo, releemos la ficción 
histórica del Segundo Discurso pero bajo el eje del lenguaje, lo cual nos permite 
concederle al lenguaje, al articularlo con su origen musical, un papel más positivo del 
que tenía en la ficción histórica. No obstante, lo que se gana para el caso del lenguaje se 
pierde, en el mismo Ensayo, para el caso de la historia de la música (en el Ensayo es una 
historia negativa). No obstante –y tal como habremos visto en el primer capítulo–, la 
música italiana ya ha mostrado en la Querella de los bufones un poder de convocatoria 
del que carece la lírica francesa. Analizaremos entonces, a la luz del Diccionario, cómo 
explica Rousseau de manera positiva este renacer de la comunicación espontánea y de 




De esta manera, concluimos que las reflexiones sobre música de Rousseau mantienen 
importantes relaciones de continuidad con los motivos básicos de su pensamiento, lo 
cual nos permite rescatar el papel de la música como un motivo genuinamente filosófico 
en su pensamiento. Asimismo, notamos que la función que Rousseau asigna a la 
melodía se enlaza con la que quizá sea la aspiración profunda de la obra de Rousseau: 
encontrar, a través de una nueva forma de mediación –en este caso, artística–, vías de 
articulación que permitan rectificar y superar el carácter escindido y artificial del 
hombre actual. 
 
Y esta aspiración bien puede seguir teniendo valor –incluso un valor enorme– en la 
actualidad. Permítasenos, a este respecto, un último comentario de carácter personal. 
Varias páginas más arriba mencionamos la cuestión de si nuestro interés por las 
reflexiones musicales de Rousseau podría catalogarse de “arqueológico”. Dijimos 
entonces que, a pesar de que no encontremos inconveniente con que nuestra 
investigación resulte “arqueológica”, sí creemos, no obstante, que las reflexiones 
musicales de Rousseau tienen algo verdaderamente importante que decirnos hoy en día, 
aunque quizá no estrictamente respecto de teoría musical. Hay un aspecto del 
pensamiento de Rousseau, que se expresa tanto en sus reflexiones musicales como en su 
diagnóstico de la época, respecto del cual nosotros mismos nos sentimos 
particularmente sensibles. Se trata del tema general de las mediaciones, el cual se anuda 
–como contraparte– con el tema de la comunicación. Hace algo menos de 300 años 
Rousseau ya denunciaba la perversidad a la que puede llegar la ambigua dinámica del 
recurso excesivo e innecesario de medios artificiales. Hoy en día, el sometimiento a la 
tecnología en prácticamente todos los ámbitos de la vida ha llegado a niveles aberrantes 
y, creemos, en muchos casos desproporcionados. No quisiéramos que este comentario 
sea malinterpretado, pues no es esta una denuncia contra la tecnología, sino de lo que 
hacemos con ella y hasta dónde permitimos que interfiera en nuestras relaciones 
interpersonales. El modo en que la tecnología, hoy en día, supuestamente “estrecha” 
nuestras relaciones interpersonales (al permitirnos, por ejemplo, superar distancias 
espaciales y comunicaros a tiempo real con individuos en el extranjero) pero, a la vez, 
aísla a las personas (enajenándolas frente a las pantallas de los diversos aparatos sin los 
cuales, al parecer, ya no podemos vivir) es una problemática sobre la cual creemos que, 
sobre todo hoy en día, necesitamos reflexionar. Y necesitamos hacerlo no para denigrar 
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la tecnología ni condenar lo que ya hemos hecho, sino para poder hacer uso de ella con 
un sentido más amplio de responsabilidad e, incluso, humildad. Quizá sea, más bien, 






La naturaleza ha hecho ya lo mejor que se podía hacer, pero 
nosotros queremos hacerlo mejor, y lo estropeamos todo.




Hay en todas las naciones dos cosas que deben ser respetadas, la 
Religión y el gobierno; podríamos añadir que en Francia existe 
una tercera: la música del país. 
 
1.1. La Querella de los bufones y la oposición entre música francesa e italiana 
 
Todo París se dividió en dos bandos más enardecidos que si se 
hubiera tratado de un asunto de Estado o de religión. El más 
poderoso y numeroso, formado por grandes, ricos y mujeres, 
apoyaba a la música francesa; el otro, más vehemente, más 
orgulloso, más entusiasta, estaba compuesto por verdaderos 
expertos, gentes de talento y hombres de genio.23





La temática general de esta polémica no es, en realidad, algo novedoso en el contexto 
del siglo XVIII. A inicios del siglo, Jean-Laurent Le Cerf de la Vieville, señor de 
Freneuse (1674-1707), y el abate François Raguenet (1660-1722) se habían enfrentado 
 de Giovanni Battista Pergolesi en la Ópera de París fue motivo de 
intensa movilización e incluso de división entre gran parte de la élite intelectual de 
dicha ciudad, dando inicio a lo que hoy en día conocemos como la Querella de los 
bufones. La llegada a París de una compañía de teatro itinerante proveniente de Italia y, 
sobre todo, el éxito creciente que su serie de presentaciones de intermedios y óperas 
bufas tuvo entre el público parisino de la época fue la ocasión para que terminaran de 
decantarse dos bandos relativamente bien definidos: aquellos que defendieron el espíritu 
nacional y el apego al canon clásico, encarnados en la gran tradición lírica francesa, y 
aquellos que optaron por la elocuencia, la vitalidad y el humor de la comedia italiana. 
 
                                                 
22 La nueva Eloísa, parte V, carta VII (de Saint-Preux a milord Edward), 650. 
23 D’Alembert, De la liberté dans la musique (1754), citado en Talens 2010: 189 y Confesiones, libro 
VIII, 474-475 respectivamente. 
24 La serva padrona o La criada patrona es un intermedio en dos partes, estrenado en Nápoles el 28 de 
agosto de 1733, en el que se narra la historia de los ardides que trama la criada Serpina para casarse con 
su amo, el comerciante Uberto, quien al final, aunque indignado por el engaño, comprende que ama a su 
criada y gustoso se casa con ella. Los intermedios son piezas cómicas que se solían intercalar entre las 
representaciones de los diversos actos de las óperas serias (Martín Triana 2001: 43-45). 
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en un debate similar basado en la oposición entre melodrama francés y melodrama 
italiano25
La respuesta a este opúsculo llegó dos años después, cuando, en 1704, Le Cerf de la 
Vieville publica su Comparaison de la musique italienne et de la musique française, a 
la que siguió poco después su Traité du bon goût en musique. Le Cerf de la Vieville 
representa la orientación según la cual la estricta observación de las reglas clásicas, 
fundadas en las nociones de naturalidad y sencillez, son sinónimos y garantes del buen 
gusto. Para este autor, el buen gusto está cifrado en la vieja noción de “justeza” o “justo 
. Luego de volver de Roma y de entrar en contacto con la música y el 
melodrama italiano, Raguenet publica, en 1702, sus Parallèle des Italiens et des 
Français en ce qui regarde la musique et les opéras, breve y primer opúsculo de una 
serie de escritos polémicos en la que se planteará la cuestión entre la sujeción a las 
reglas clásicas, tendencia propia del clasicismo francés, y la expresividad del 
melodrama italiano. En este escrito, Raguenet comenta: 
 
[Las óperas francesas] se escriben mucho mejor que las italianas; coherentes siempre en 
cuanto al propósito y, aun cuando se representen sin música, nos cautivan como 
cualquier otra pieza dramática. […] [Las óperas italianas] son pobres e incoherentes 
rapsodias, sin propósito ni conexión de ninguna clase […] sus escenas consisten en 
diálogos y soliloquios triviales, al término de los cuales se introduce a destiempo una de 
sus mejores arias, con el fin de concluir la escena en cuestión. (Parallèle des Italiens et 
des Français… [1702], citado en Fubini 1997: 180; cursivas nuestras) 
 
Raguenet reconoce sin ambages la superioridad técnica de la ópera francesa; no 
obstante, confiere a la ópera italiana una valía de orden diferente que la hace con mucho 
preferible a la francesa: su expresividad. La ópera italiana es menos perfecta que la 
francesa, pero es más original, más melodiosa, más placentera y, por ello, mucho más 
deseable que la coherencia y la austeridad de la ópera francesa. Un detalle importante 
aquí es la siguiente acotación de Raguenet: tal es el desarrollo teórico de la lírica 
francesa que esta puede incluso representarse sin música y sus piezas seguirían siendo 
coherentes, como si el acompañamiento musical fuese solamente eso: un mero 
acompañamiento, un añadido sin mayor trascendencia. Por el contrario, en el caso de la 
ópera italiana, precisamente lo que le otorga mayor valor es la irrupción de 
determinados movimientos musicales que animan la pieza de una manera tal que, solo 
por estos pasajes, supera con mucho a la lírica francesa. 
 
                                                 
25 Una visión panorámica de esta contienda puede encontrarse en el capítulo VIII de Enrico Fubini, 
Estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX, especialmente las páginas 179-183. 
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medio”, de modo que, como es evidente, el mal gusto es representado por la desmesura 
de la música italiana, que viola continuamente las reglas dramáticas, mezcla estilos 
diversos e incompatibles y cae constantemente en excesos: fuerza los instrumentos, 
adorna de modo caprichoso sus melodías, etc. Escribe Le Cerf de la Vieville: 
 
Imaginaos a una vieja y refinada cocotte [mujer galante], salpicada de blanco, de rojo y 
de lunares, aplicado todo esto, no obstante, con el máximo de cuidado y de habilidad 
que se pueda sospechar; que sonríe y hace melindres de la forma más astuta y 
estudiada, prodigando sonrisas a diestro y a siniestro, sin dejar de hacer melindres a 
cada instante; continuamente brillante y vivaracha, pero sin juicio ni mesura; con 
actitud seductora, con un deseo perpetuo de gustar a todo el mundo, pero sin corazón, 
ni alma, ni sinceridad; toda voluble y deseando cambiar, a cada momento, de lugar y de 
placer; así es la música italiana. […] La verdadera belleza se haya en el justo medio. Se 
hace imprescindible, por tanto, saber detenerse en ese justo medio. La excesiva pobreza 
de adornos implica desnudez y hay que considerarla un defecto, mientras que el efecto 
de los mismos conlleva confusión, siendo también un defecto, una monstruosidad. 
(Comparaison de la musique… [1704], citado en Fubini 1997: 181; cursivas nuestras) 
 
La analogía de Le Cerf de la Vieville entre “mujer galante” y música italiana y sus 
implicancias son en sí mismas curiosas e indicadoras de una cierta concepción y 
valoración de la música que, podemos nosotros adelantar, si no irá paulatinamente 
decayendo, al menos será seriamente objetada y puesta en cuestión a mediados del siglo 
XVIII en el contexto de la Querella de los bufones. Le Cerf de la Vieville acusa a la 
ópera italiana de ser mera forma sin contenido, de basarse en la pura opulencia de la 
apariencia sin tener realmente sustento. En ello, señala el autor, consiste su astucia: 
busca y consigue el placer del oído, pero es un mero placer caprichoso, hedonista, 
veleidoso, sin fundamento. Si bien reconoce que es más expresiva, en el sentido de que 
derrocha brillo y viveza, encuentra en ello un profundo defecto de la música italiana, 
que puede terminar por convertirla, incluso, en una “monstruosidad”. El fondo del 
asunto lo ubica Le Cerf de la Vieville en la carencia de corazón o de alma de la música 
italiana: la música italiana seduce, pero no educa, no construye, no promueve el buen 
gusto. 
 
Sin embargo, aceptando el mismo punto de partida (la mayor expresividad de la ópera 
italiana), Raguenet, como hemos visto, había sacado conclusiones positivas que 
llevaban a preferir la expresividad italiana por sobre la justeza francesa. Ambos 
coinciden en el análisis de los hechos y están dispuestos, de buena gana, a reconocer la 
superioridad técnica de la lírica francesa, pero difieren en cuanto al modo de valorarlos. 
Tenemos aquí esbozados los dos bandos que, en lo sucesivo, adquiriendo mayor o 
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menor intensidad respectivamente, irán encontrándose y enfrentándose a lo largo del 
siglo XVIII. Le Cerf de la Vieville simboliza, de una parte, el apego a las reglas y a la 
razón, al canon –en definitiva, a la tradición y a la autoridad; Raguenet, por su parte, 
con un espíritu más libre –si es que se quiere hablar así–, personifica la apertura a una 
nueva consideración de la música que pasa por elevar su función melódica y su 
repercusión emocional en el oyente como aspectos esenciales del melodrama. Le Cerf 
de la Vieville aduce argumentos de razón, invoca principios clásicos y “naturales” y 
reafirma el valor de autoridad de estos principios en su defensa de la música francesa. 
Raguenet aboga por una cuestión de hecho e incluye en su defensa incluso motivos de 
índole personal: pese a los argumentos de la razón (que, como hemos mencionado, él 
también reconoce), pese a la erudición de la música francesa, la supuesta trivialidad de 
la música italiana suscita en él emociones más fuertes y, por ello, resulta más 
placentera. Tenemos aquí bosquejados los dos frentes que serán repotenciados, medio 
siglo más adelante, en la Querella de los bufones. 
 
Ahora bien, el éxito de la ópera bufa en el París de 1752 no se explica simplemente 
apelando a la querella entre música francesa e italiana de principios de siglo antes 
mencionada ni a la presunta “fuerza argumentativa” de los defensores del melodrama 
italiano, como Raguenet. Por el contrario, si pasamos revista a una serie de 
acontecimientos que tuvieron lugar entre 1704 y 1752, debería más bien sorprendernos 
el éxito que causó la representación de La serva padrona entre el público parisino de la 
época. En 1729, la presencia de la ópera italiana en París había pasado prácticamente 
desapercibida; asimismo, La serva padrona había sido representada en París con escaso 
–por no decir nulo– éxito en 1746 (Talens 2010: 190). Mientras tanto, desde 
aproximadamente 1720, Jean-Philippe Rameau (1683-1764) construía su teoría 
armónica, la cual, conforme iba publicándose26
                                                 
26 Traité de l’harmonie réduit à ses principes naturels (1722), Nouveau système de musique théorique 
(1726), Génération harmonique (1737) y Démonstration du principe de l’harmonie (1750). 
, iba adquiriendo cada vez mayor 
notoriedad y celebridad. Rameau se convertiría, a partir de entonces, en una 
personalidad de primer nivel en cuestiones musicales y el éxito de las representaciones 
de sus dramas líricos y de sus ópera-ballets, tanto en la Ópera de París (entonces 
llamada Academia Real de Música) como en Versalles, entre 1733 y 1757, parecería 
estar más en sintonía con el gusto francés que la ópera bufa. ¿Cómo entender, entonces, 
el repentino éxito de la ópera bufa en 1752? 
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En parte, nos sirve un hecho coyuntural que Talens menciona en su estudio sobre la 
Querella de los bufones: en 1751 
 
[…] se había eliminado la prohibición que coartaba desde 1745 el libre funcionamiento 
de los teatros de feria y el público general, ése que ya no acudía a la Ópera más que para 
ver ballets, se lanzaba sin recato a este tipo de espectáculos para divertirse con obras de 
vodevil o con parodias de la ópera culta, basadas casi siempre en argumentos 
directamente relacionados con la vida cotidiana y lejos ya del ámbito mitológico de 
aquélla. En ese sentido, las obras bufas de los italianos llegaban en el momento 
oportuno. Con el agotamiento de la seriedad francesa del teatro oficial, lo bufo se 
convertía en un imán para las clases populares, que lo aplaudía con entusiasmo. (2010: 
190; cursivas nuestras) 
 
Asimismo, poco antes de la llegada de la compañía de teatro itinerante italiana, en 
febrero de 1752, Merchior Grimm había publicado un panfleto en el que criticaba el 
reestreno de la tragedia lírica Omphale de Destouches (Ferrari 1985: 74). En su Carta 
sobre Omphale, Grimm afirmaba, casi como un anuncio de lo que sucedería algunos 
meses después, que “la música italiana promete y entrega placer a todo hombre que 
tenga oídos” (“la musique italienne promet et donne du plaisir à tout homme que a des 
oreilles”, citado en Talens 2010: 191), en contra de la música francesa, solo accesible a 
los supuestos “oídos entendidos” de las altas esferas aristocráticas francesas. La 
sentencia de Grimm no tardó en volverse efectiva: en esta serie de representaciones, 
entre las cuales se encuentra la de La serva padrona, se intercalaban óperas bufas con 
obras serias de origen francés y se hizo evidente el éxito de las primeras en desmedro de 
las segundas (Talens 2010: 191). Al respecto, comenta Rousseau en sus Confesiones: 
 
Poco tiempo antes de ser representado El adivino de la aldea27
                                                 
27 Le devin du village, intermedio con música y libreto de Rousseau. Se estrenó en Fontainebleau el 18 de 
octubre de 1752 ante el rey con enorme éxito (para una descripción detallada, aunque personal, de este 
evento, véase Confesiones, libro VIII, 464-468); el 1 de marzo de 1753 fue presentada en la Ópera de 
París, acompañada de una obertura y un divertimento según el gusto italiano (Ferrari 1985: 75). 
 habían llegado a París 
unos bufos italianos a quienes se hizo trabajar en el teatro de la Ópera, sin prever el 
efecto que podían causar. Aunque fuesen detestables y aunque la orquesta, entonces 
muy ignorante, estropease a placer las piezas que dieron, no dejaron de hacer a la ópera 
francesa un daño que nunca se ha reparado. La comparación de aquellas dos músicas, 
oídas el mismo día en el mismo teatro, destapó los oídos franceses: no hubo quien 
pudiese soportar aquella forma de arrastrarse de su música tras el acento vivo y 
marcado de la italiana. Tan pronto como los bufos terminaban, la gente se iba. 
Tuvieron que cambiar el orden y poner los bufos al final. Daban Églé, Pigmalion, El 
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silfo28; nada se sostenía. Sólo El adivino de la aldea soportó la comparación, y más aún 
después de La serva padrona. (libro VIII, 474; cursivas nuestras)29
Por su parte, la ópera bufa es, por su carácter cómico y su tratamiento de temas 
burgueses y cotidianos, de entrada un espectáculo más cercano al gusto popular. Pero, 
además de ello, en la medida en que explota la vena melódica con la intención de 
brindar mayor expresividad a la palabra y al virtuosismo del canto, el melodrama 
italiano da mayores márgenes de libertad a la música (Fubini 1997: 179). Esto, a 
primera vista, puede resultar paradójico: ¿acaso no deberían ser los estudiosos de la 
armonía y de la naturaleza puramente física y acústica del sonido quienes tracen el 
 
 
Todos estos acontecimientos, en vez de apaciguar los ánimos, hicieron renacer y dieron 
mayores bríos a una polémica que venía arrastrándose desde hacía tiempo. Como hemos 
visto, el conflicto entre música francesa e italiana no es un tema nuevo, pero el contexto 
de 1752 en adelante es distinto al de principios de siglo. Para mediados del siglo XVIII, 
el esplendor de la gran lírica francesa ha entrado en remisión, debido, en gran medida, a 
que la ópera francesa seguía funcionando según el modelo apenas renovado de Jean-
Baptiste Lully (1632-1687). Este modelo se asentaba principalmente en la justeza y 
austeridad de la música (amparada en la sujeción a reglas clásicas), basaba el desarrollo 
del drama en el principio de la unidad de tiempo, lugar y acción y utilizaba como 
motivos predilectos argumentos trágicos o mitológicos (Fubini 1997: 179; Talens 2010: 
190). Y si bien Rameau no solo introduce innovaciones técnicas importantes, sino que 
elabora con gran maestría un sistema armónico respaldado por un fuerte sustento 
teórico, en el contexto de 1752 su figura es de inmediato asociada –muy probablemente 
a pesar suyo– a esta tradición y, peor aun, al gusto conservador de la aristocracia 
francesa. Rameau, entonces, empieza a ser atacado desde diversos frentes. Se le 
reprocha, por un lado, su sentido clásico de composición y, a la vez y en sentido 
opuesto, sus experimentos armónicos “bárbaros y barrocos”, poco naturales. (Talens 
2010: 192). 
 
                                                 
28 “Églé, de Legarde, con libreto de Lanjon, se estrenó en Versalles en 1748 y tres años más tarde, en 
1751; Pygmalion, ópera-ballet de Rameau, en 1748; en cuanto a El silfo, Rousseau puede referirse a 
Zélinder, roi des Sylphes, de Rebel y Francoeur, en 1745” (nota del traductor). 
29 En un sentido similar, dice Rousseau en su Carta sobre la música francesa, 190: “[…] ¿acaso no hay 
incluso entre nosotros personas que, conociendo sólo nuestra ópera, creían de buena fe no tener ningún 
gusto por el canto, y que sólo han salido de su error gracias a los intermedios italianos? Precisamente 
porque sólo amaban la música verdadera, creían no amar la música”. Como muestran estas citas, 
Rousseau confiere a estos eventos una importancia enorme; por el modo como se expresa nuestro autor, 
casi se puede hablar de una revolución en el gusto musical de la época. 
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terreno para un desarrollo más amplio de la musicalidad? No obstante, son precisamente 
los compromisos científicos e intelectuales de los teóricos de la armonía, así como los 
gustos y valoraciones sociales de sus principales seguidores, los que constriñen el 
desarrollo musical de la ópera francesa. A esto se suma, además, la asociación 
fuertemente excluyente antes mencionada en el imaginario colectivo de la época entre 
lírica clásica francesa, aristocracia, tradición y conservadurismo30
Sea como fuere, el asunto es que entre 1752 y 1753 encontramos una proliferación de 
intensos panfletos y cartas que conforman lo que hoy conocemos como la Querella de 
los bufones. En ella, como hemos visto, se oponen dos estilos musicales diferentes: la 
gran tradición de la lírica francesa –encarnada, principalmente, en las figuras de Lully y 
Rameau– y la novedad de la ópera bufa italiana –representada por las comedias de 





. Y si bien a primera vista esta querella 
puede, a pesar de resultar curiosa e interesante, tener solo un valor anecdótico, 
ciertamente es un ejemplo bastante significativo de cómo la música cobra, en un 
contexto determinado, una relevancia tal que llama a intelectuales de diversos bandos a 
pronunciarse sobre ella e, incluso, a entrar en batalla por la defensa de un género 
musical. 
                                                 
30 También se suman a esta lista motivos e influencias políticas que están entremezclados en la Querella 
de los bufones (y que, además, fueron aducidos posteriormente en el contexto de los escritos de la 
Revolución Francesa de 1789). Charles B. Paul ha analizado de manera sumamente interesante esta 
cuestión: “What has been barely noticed, however, is the remarkable phenomenon of musicologist and 
music biographers interpreting a major composer and a famous musical incident to suit their political 
prejudices. These prejudices affect their interpretation of the Revolution and Rousseau. The composer so 
misinterpreted is Jean-Philippe Rameau (the uncle of Diderot’s famous neveu), and the musical incident 
in which Rameau and Rousseau were the major antagonists is the Querelle (or Guerre) des Buffons” 
(1971: 395). La Querella asumió también connotaciones políticas en la medida en que, dentro de los que 
apoyaron el estilo italiano, se encuentran filósofos anti-establishment como Diderot, d’Holbach, Grimm y 
Rousseau. Según Paul, el gran número de panfletos a favor de Francia que siguieron a la Carta sobre la 
música francesa sugiere que había más en juego que la cuestión respecto de la excelencia del estilo 
musical francés. Estos panfletos afirmaban que la crítica a la música francesa por parte de estos filósofos 
tenía en realidad la intención de subvertir las instituciones políticas, sociales, religiosas y culturales 
francesas (1971: 396-397). Por eso, agrega Paul (1971: 399), la Querella de los bufones y el antagonismo 
entre Rameau y Rousseau ha sido sucesivamente estudiado por muchos historiadores como un preludio de 
la Revolución Francesa. 
31 No está de más señalar, al menos de manera tangencial, que hay un cierto malentendido en el punto de 
partida de la Querella de los bufones, en este enfrentamiento entre lírica trágica francesa y ópera bufa 
italiana. Diderot, por ejemplo, “[…] pedía una y otra vez que sólo se comparasen entre sí cosas que 
fuesen de entrada comparables («comparez des parties semblables à des parties semblables»), como la 
ópera seria francesa y la ópera seria italiana. En este debate, Diderot no era partidario de la parcialidad de 
sus colegas, pero atacaba, al mismo tiempo, a los defensores de la ópera francesa por cuanto, en su 
opinión, éstos querían demostrar que las farsas de Molière eran malas porque las tragedias de Corneille y 
Racine eran buenas. Su propuesta, con todo, tenía pocas posibilidades de éxito. Las obras «serias» del 
mismo Pergolesi o de Alessandro Scarlatti no eran conocidas en Francia” (Talens 2010: 192). 
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Como sabemos, Rousseau no fue ajeno a esta controversia y es conocida su apuesta por 
la música italiana. Existen al menos dos textos suyos que se inscriben dentro de la 
Querella de los bufones. Por un lado, tenemos noticia de una carta anónima à M. Grimm 
au sujet des remarques ajoutées à sa lettre sur Omphale, en la que Rousseau concuerda 
con Grimm en su alabanza a la música italiana (Ferrari 1985: 74). Por otro lado, aparece 
su Carta sobre la música francesa, publicada a destiempo en noviembre de 1753, 
cuando la Querella ha entrado ya en remisión, pero escrita probablemente a mediados de 
1752 (Talens 2010: 192; Ferrari 1985: 74)32. Esta carta es, por decir lo menos, un 
opúsculo virulento; en ella, no se barajan simplemente dos opciones musicales distintas, 
sino que Rousseau lleva a cabo un ataque frontal contra la música francesa en cuanto 
tal: por su carácter fuertemente articulado y consonántico, sostiene aquí Rousseau, la 
lengua francesa no es apta para hacer buena música. Es, además, en este contexto donde 
se consuma de manera definitiva la ruptura de Rousseau con Rameau, personaje de 
quien antes nuestro autor se había considerado casi un discípulo (Confesiones, libro VII, 
412; Ferrari 1985: 72)33
                                                 
32 En realidad, la participación de Rousseau en la Querella de los bufones es –por decir lo menos– 
ambigua, signo de lo cual es justamente esta publicación a destiempo de su Carta sobre la música 
francesa. Rousseau admite al inicio de esta carta que él no quiso, en su momento, formar parte de estas 
disputas, porque “[…] este tipo de guerra no me convenía en ningún sentido” (Carta sobre música 
francesa, 177). ¿Por qué, entonces, hacerla pública –y con nombre propio, trayéndole penosas 
consecuencias– casi un año después? Vale la pena tomar en cuenta la singular posición de Rousseau en el 
año 1752. Alrededor del mes de mayo, Rousseau compone rápidamente El adivino de la aldea, ópera que 
es representada sucesivamente, con enorme éxito, entre octubre de ese año y a lo largo de la primera 
mitad del siguiente. Es probable que el éxito obtenido por Rousseau como compositor lo haya alentado a 
publicar este escrito. No obstante, tal como ha mostrado Ferrari, la confección de este escrito polémico 
muestra ciertos sesgos impropios de Rousseau: llama la atención, por ejemplo, que Rousseau reivindique 
para el “filósofo” el derecho de intervenir en el debate (“[…] admito que tendría una opinión muy mala 
de un pueblo que otorgara una importancia ridícula a las canciones, que hiciera más caso de sus músicos 
que de sus filósofos […]”, “[…] le corresponde al poeta hacer poesía y al músico hacer música, pero sólo 
al filósofo le corresponde hablar bien de una y de otra”; Carta sobre música francesa, 177 y 179 
respectivamente), ya que no es nada usual que él mismo se atribuya este término (si alguna profesión se 
atribuyó Rousseau a sí mismo a lo largo de su vida, como muestran Las confesiones, fue la de copista y 
maestro de música). De ahí que concluya Ferrari (1985: 75) que este escrito debe ser, más bien, resultado 
de las discusiones de Rousseau con sus amigos “filósofos” (los enciclopedistas) y que fue probablemente 
la insistencia de ellos lo que lo llevó a hacer pública esta carta. 
33 Si bien la música italiana atrajo a Rousseau desde su juventud, ciertamente su formación musical 
estuvo basada en el estilo francés, ya que era esa música la que se oía en su entorno y la que tenía a su 
disposición. Asimismo, entre 1732 y 1741, Rousseau estudia en diversos momentos el Tratado de la 
armonía de Rameau, a quien se refiere, durante todo el libro V de Las confesiones, como “mi Rameau” 
(ver, por ejemplo, libro V, 233, 261; del mismo modo se refiere más adelante a Virgilio como “mi 
Virgilio”; libro VI, 296). Cuando Rousseau viaja a París en 1742 para presentar a la Academia de París su 
Proyecto concerniente a los nuevos signos para la música, espera con ansias la aprobación de Rameau y 




Ahora bien, más allá de las circunstancias particulares de la participación de Rousseau 
en esta querella y más allá también de las razones personales de su pleito con Rameau, 
la Carta sobre la música francesa es un escrito que ofrece interés para nosotros por dos 
motivos específicos. En primer lugar, porque, tal como sostiene O’Dea, “[…] si la 
Querelle des Buffons propina un serio golpe a la tragedia lírica francesa, es en parte 
porque Rousseau ha sabido teorizar una preferencia que se había mantenido hasta ese 
momento en el nivel del gusto” (2010: 43; cursivas nuestras). En segundo lugar, porque 
en ella aparece articulada, quizá por primera vez, la estrecha relación que Rousseau se 
empeñará en sostener entre “naturaleza” y “melodía”. En buena cuenta, el criterio bajo 
el cual juzga y condena a la música francesa pasa, en este escrito, por la noción de 
“naturaleza”; la opinión general de Rousseau en este texto es que la ópera francesa es, 
en su integridad, un género falso y poco “natural”, porque intenta infructuosamente 
suplir una carencia estructural (carencia de carácter propio, de nervio, finalmente de 
melodiosidad) con adornos superfluos, “artificiales y poco naturales”: “Como una 
música semejante carecería de cualquier melodía agradable, se intentaría suplirla con 
bellezas artificiales y poco naturales” (Carta sobre música francesa, 180; cursivas 
nuestras). Con esto, Rousseau empieza a colocar los primeros peldaños en la 
construcción de una estética musical propia; no obstante, esta carta no deja de ser un 
escrito polémico y solo por vía negativa encontraremos algunas pistas importantes que 
quisiéramos señalar en lo que sigue. 
 
Pero hacer cantar por separado a los violines por un lado, por 
otro a las flautas, por otro a los fagotes, cada uno con una línea 
melódica particular y casi sin relación entre sí, y llamar a todo 
esto música, es insultar de igual manera al oído y al juicio de los 
oyentes.
1.2. La Carta sobre la música francesa o la historia de un malentendido 
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Tal como se ha acostumbrado a leer la Carta sobre la música francesa, aquí aparece 
formulada quizá por primera vez la conocida tesis rousseauniana según la cual el origen 




                                                 
34 Carta sobre música francesa, 195. 
. Ciertamente, desde su inicio el escrito nos coloca ante la 
35 “Retengamos de este escrito, más que su carácter polémico (incluso si una separación tal es posible), 
las etapas de la puesta en orden de un sistema de pensamiento. Pues, en lo sucesivo, para Rousseau, en el 
origen de toda música se hallará la lengua: a la estructura del sonido opondrá la elaboración por la 
especie de un sistema de signos que tiene sus orígenes en la expresión de la emoción. Lo esencial de la 
música está necesariamente, pues, en el canto. Por otra parte, la noción de música imitativa, prefigurada 
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posibilidad –o imposiblidad– de que Francia posea una música de carácter nacional, una 
“música propia a su lengua”, y el que esta posibilidad se haga efectiva recae en el 
carácter de la lengua propia de la nación: 
 
Hace mucho tiempo los alemanes, los españoles y los ingleses afirmaban poseer una 
música propia a su lengua […]. En Francia todavía estamos con los sentimientos que 
ellos tenían entonces, pero ¿quién nos asegura que por haber sido más tercos nuestra 
testarudez está más fundada? ¿Acaso no sería oportuno, para juzgarla bien, pasar la 
música francesa por la criba de la razón y ver si supera la prueba? (Carta sobre música 
francesa, 179) 
 
El argumento que esboza Rousseau a continuación es conocido. Primero, distingue los 
tres elementos básicos y necesarios que componen toda música: la melodía o el canto, 
la armonía o el acompañamiento36
                                                                                                                                               
en la Encyclopédie, encuentra aquí su desenlace. Se trata de una música que por su imitación sostenida de 
la voz humana emociona, suscita fuertes sentimientos en el oyente […]” (O’Dea 2010: 41; cursivas 
nuestras). 
36 Notemos, de entrada, que Rousseau asigna a la armonía (sustento primero, “natural” y fundamental de 
la música para los teóricos de la armonía) la función de “acompañamiento”. El que Rousseau considere la 
armonía como algo necesario a la música, pero que la defina como “acompañamiento” ya es bastante 
ilustrativo del modo como Rousseau entenderá la integración de los tres componentes esenciales de toda 
composición musical. Bajo estos términos, evidentemente es absurdo darle un carácter absoluto a algo 
que, por naturaleza, tiene una función relativa (“acompañamiento” supone ser acompañamiento de algo 
más). Esta es una de las dos premisas básicas de Rameau que Rousseau discutirá en un opúsculo posterior 
y mucho más técnico: el Examen de dos principios expuestos por el Sr. Rameau en su folleto titulado 
«Errores sobre la Música en la Enciclopedia», de 1755: “En los Errores sobre la Música observo dos de 
estos principios importantes. El primero, que ha guiado al señor Rameau en todos sus escritos y, lo que es 
peor, en toda su música, consiste en que la armonía es el único fundamento del arte, que la melodía se 
deriva de ella, y que todos los grandes efectos de la música sólo nacen de la armonía” (Examen, 237). 
 y el movimiento o compás. Luego, afirma que, en 
caso sea posible apostar por el carácter nacional de una música, hay que dirigirse a la 
melodía –quien es la que introduce las diferencias–, no a la armonía –ya que ella es la 
misma para todas las naciones (Carta sobre música francesa, 179-180). La melodía es, 
entonces, la que otorga carácter, nervio, fuerza, distinción a la composición musical. Y 
como el carácter de la melodía viene dado por la lengua, “Es posible imaginar lenguas 
que estén más cercanas a la música unas que otras. Es posible imaginar otras que no lo 
estén en absoluto” (Carta sobre música francesa, 180). Así, de lenguas fuertemente 
consonánticas y con pocas vocales sonoras, como es la francesa para Rousseau, no 
podría producirse música agradable. Finalmente, ya que la lengua italiana “[…] es más 
dulce, sonora, armoniosa y acentuada que ninguna otra, y [que] son precisamente estas 
cuatro cualidades las más convenientes para el canto” (Carta sobre música francesa, 
185), es, evidentemente, más apropiada para la música que cualquier otra. Bajo estas 
premisas, ¿acaso no es posible concluir ya (tal como hace Rousseau) en la superioridad 
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de la música italiana sobre la música francesa? Rousseau añade, además, una serie de 
experimentos (hace cantar a italianos arias francesas y a franceses arias italianas, 
también hace cantar a un armenio arias francesas e italianas; Carta sobre música 
francesa, 188-190) y el análisis de un recitativo francés, el famoso pasaje Enfin, il est en 
ma puissance de Armida de Lully (Carta sobre música francesa, 210-216)37
Ahora bien, si nos quedamos solamente con las excesivas conclusiones que acabamos 
de exponer y que el mismo Rousseau corrigió en obras posteriores
. 
Conclusión: la música francesa no supera la prueba; la lengua francesa no es apta para 
la música; en Francia, por la naturaleza consonántica y articulada de su lengua, no es 




Este pasaje, que nosotros consideramos medular y quizá el más resaltante de este 
escrito, anuncia tres compromisos esenciales que estarán en el corazón de la estética 
musical de Rousseau, tal como se formulará en obras posteriores y más maduras como 
el Ensayo sobre el origen de las lenguas y el Diccionario de música. Tenemos, en 
primer lugar, que los músicos franceses no han entendido correctamente qué es lo que 
permite realizar la función primordial de la música. Su meta es la misma que la de todo 
, perdemos de vista 
lo que a nuestro parecer constituye el aporte esencial de este escrito: la puesta en 
evidencia de un malentendido. Rousseau denuncia en este escrito un grave 
malentendido, que consiste en que los músicos franceses han pretendido recomponer, 
por medio de la armonía, la unidad de sentido que solo la melodía puede llevar a cabo. 
El modo como se pronuncia Rousseau a este respecto es sumamente sintomático: 
 
Si echa una mirada a nuestras composiciones modernas, sobre todo si las escucha, 
observará enseguida que nuestros músicos han entendido todo esto tan mal que, al 
esforzarse por llegar a la misma meta, han tomado directamente el camino opuesto, y si 
puedo expresarle mi pensamiento con franqueza, pienso que cuanto más se perfecciona 
nuestra música en apariencia, más se estropea en efecto. (Carta sobre música francesa, 
202-203; cursivas nuestras) 
 
                                                 
37 Análisis que, según Ferrari (1985: 77), podemos considerar como carente de valor e inspirado por su 
hostilidad hacia Rameau, quien lo tomó como una directa provocación. 
38 “Hábitos tempranos me ataron durante mucho tiempo a la música francesa y, francamente, fui un 
entusiasta de ella. Comparaciones meticulosas e imparciales me han llevado hacia la música italiana y a 
ella me he entregado con la misma buena fe. Si alguna vez he bromeado, ha sido para responder a los 
otros con su propio tono; pero no di, como ellos, buenas palabras por toda prueba y lo hice sólo después 
de haber razonado”, dice Rousseau en el Prefacio de su Diccionario de música, 56 (cursivas nuestras). 
Ese “alguna vez he bromeado” parece referirse precisamente a la Carta sobre la música francesa, que tan 
mala recepción tuvo en París. 
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músico: lograr una unidad de sentido que articule todas las partes de la composición 
musical39
Un asunto que llama la atención de este escrito (y que ya estaba presente en el 
comentario de Raguenet según el cual las óperas francesas podían ser representadas sin 
música) es el tipo de crítica al que constantemente recurre Rousseau para atacar a la 
música francesa. En esta crítica convergen siempre los mismos elementos: puede ser 
que la música francesa esté bien escrita, pero no produce ningún efecto; las 
composiciones francesas pueden ser, en teoría, coherentes y estructuradas, pero no 
sirven para ser ejecutadas (los músicos franceses, dice Rousseau, “En lugar de buena 
música, crea[n] música erudita”, “[…] música metódica, formal, pero sin genio, 
. Pero “han entendido todo esto tan mal” que toman el camino opuesto: 
privilegian la armonía, no la melodía (que según Rousseau, tal como veremos, es la 
única que puede llevar a cabo tal unidad). Como consecuencia de lo anterior tenemos, 
en segundo lugar, una música en apariencia más “perfecta”, pero que no logra conseguir 
aquello que realmente busca. Se desprende de esto, pues, que esta aparente 
“perfección” va en desmedro del fin que se persigue. Por último, notamos que el 
criterio bajo el cual se juzga todo esto es el efecto que la música suscita en el oyente, 
con lo cual encontramos la perspectiva desde la cual Rousseau esgrime su crítica a la 
tradición lírica francesa (y construye su estética musical): el valor de la música reside 
en el efecto que produce al escucharla. Pensamos que si leemos este texto con todo esto 
en mente, podremos no solo identificar con mayor precisión las razones profundas por 
las cuales Rousseau apuesta por la música italiana (lo cual significa, en el fondo, apostar 
por la melodía), sino que, además, podremos distinguir con mayor claridad los motivos 
que llevan a Rousseau a oponerse, en términos generales, a la tradición filosófica y 
cultural que representa Rameau. Analicemos entonces, aunque sea brevemente, estas 
pistas, comenzando por la última, que es la que nos ofrece el marco general a partir del 
cual comprender la crítica de Rousseau a la música francesa. 
 
1.2.1. Efectos y contra efectos 
 
                                                 
39 “[…] no hay duda de que la música más agradable […] es aquella en que estas tres medidas concurren 
conjuntamente de la manera más perfecta posible.” “Para que la música sea interesante, para que lleve al 
alma los sentimientos que con ella se quiere excitar, es preciso que todas las partes contribuyan a 
fortalecer la expresión del tema […]” (Carta sobre música francesa, 182 y 193 respectivamente). “Como 
es habitual que la música se componga de partes diversas, cuya correspondencia exacta, bien por la 
entonación, bien por el compás, es extremadamente difícil de obtener, y con un espíritu que depende más 
del gusto que de los signos, nada resulta tan raro como una buena ejecución” (Diccionario, “ejecución”, 
198). 
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inventiva ni gusto, que en París se llama música escrita por excelencia y que, como 
mucho, sólo es buena, en efecto, para ser escrita pero jamás para ser ejecutada”, Carta 
sobre música francesa, 181 y 197 respectivamente; cursivas nuestras). De entrada, la 
crítica que esgrime aquí Rousseau contra la música francesa nos coloca ante una 
situación bastante paradójica: ¿cómo es posible que la música, cuya materia prima es el 
sonido, solo sea buena para ser escrita pero no para ser ejecutada?40 Hay aquí, tal como 
lo insinúa Rousseau, una suerte de trasposición o disociación de los términos: la música 
debería ser buena cuando se la escucha –cuando trascurre en el tiempo–, debería 
producir sonidos agradables al oído; pero la música francesa solo es buena cuando se la 
escribe, solo es buena en la fijación del papel. Con lo cual, tenemos el paradójico 
resultado de que la música francesa, por más que se la ejecute (por más que suene), es 
“muda”, no dice nada41
Como vemos, no es poco lo que Rousseau nos está insinuando desde ya con el conjunto 
de términos que elige para calificar y criticar a la música francesa. El que la música 
francesa sea una “música escrita por excelencia” no es en absoluto un atributo positivo, 
sino que, más bien, expresa una de las debilidades más profundas y de los aspectos que 
más condena nuestro autor del modo como los franceses han entendido la composición 
musical, tal como veremos más adelante. La frecuencia con que Rousseau emplea los 
términos efecto o ejecución es bastante indicadora de la perspectiva a partir de la cual 
nuestro autor enfoca la cuestión: la perspectiva de quien escucha (“sobre todo si las 
escucha…”, otro término sumamente recurrente en sus escritos sobre música). Si 
revisamos los pasajes ya citados y muchos de los que citaremos a continuación, 
notaremos que el criterio dirimente siempre cae del lado de aquel que escucha, y esto 
implica concebir las producciones musicales desde el punto de vista de los efectos que 
. 
 
                                                 
40 Más aun, ¿qué concepción estética y filosófica estaría a la base de una música que solo es buena 
cuando se la escribe?, ¿qué cultura o sociedad produciría y admiraría una música semejante? 
41 El Diccionario enfatiza esta distinción entre música escrita y música ejecutada: “Como la música está 
hecha para ser oída, sólo se puede juzgar adecuadamente mediante la ejecución. Una partitura puede 
parecer admirable sobre el papel y, sin embargo, no se la puede oír ejecutar sin que ocasiones hastío, y tal 
otra que ofrece a la vista una apariencia simple y corriente, nos cautiva en la ejecución con efectos 
inesperados” (artículo “ejecutar”, 199-200; cursivas nuestras). En un sentido similar, sostiene Rousseau 
en el Examen: “Por ejemplo, [Rameau] me recrimina que escriba para ser entendido. Es un defecto que 
atribuye a mi ignorancia, y estoy poco inclinado a justificarla. Reconozco con mucho gusto que, a falta de 
cosas doctas, me veo reducido a decir sólo cosas razonables, y a nadie envidio ese profundo saber que 
sólo engendra escritos ininteligibles” (Examen, 237; cursivas nuestras). La apelación aquí es similar en el 
sentido en que lo que se busca es la comunicación, la interrelación con el otro. En relación con el tema de 
la escritura, véase también el siguiente pasaje del Ensayo, que analizaremos más adelante: “La escritura, 
que debería fijar la lengua, es precisamente lo que la altera. […] sustituye la exactitud por la expresión” 
(V, 61; cursivas nuestras). 
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suscitan en el oyente. No solo quien juzga externamente la música (el filósofo en este 
caso), sino el músico mismo, al componer y ejecutar, no debe perder de vista que su 
objetivo es producir efectos en el oyente. Por ello, la pregunta capital que debe animar 
al compositor es cómo conseguir “[…] pone[r] al espectador fuera de sí y arrancar, 
durante esos arrebatos, los gritos con que jamás fueron honradas nuestras tranquilas 
óperas [francesas]” (Carta sobre música francesa, 192; cursivas nuestras). 
 
¿Cómo consigue el músico producir estos grandes efectos? ¿Es a fuerza de contrastar 
los movimientos, de multiplicar los acordes, las notas, las partes? ¿Es a fuerza de 
amontonar líneas melódicas sobre líneas melódicas, instrumentos sobre instrumentos? 
Todo este estrépito, que no es más que un mal suplemento para la falta de genio, lejos 
de dar vida al canto, lo ahogarían y destruirían el interés al dividir la atención. Sea cual 
sea la armonía que puedan formar conjuntamente varias partes, todas ellas muy 
melodiosas, en cuanto se hacen oír a la vez, se desvanece el efecto de esos bellos cantos 
y sólo permanece el efecto de una serie de acordes, que, por mucho que se diga, 
siempre resulta fría cuando no la anima la melodía. Así pues, […] de todo el conjunto 
sólo resulta confusión y ruido. (Carta sobre música francesa, 192-193; cursivas 
nuestras)42
Aquí tenemos, como anunciábamos anteriormente, uno de los compromisos básicos de 





                                                 
42 El tema del suplemento (que para nosotros es medular) lo trabajaremos en breve; por lo pronto, 
reténgase de esta cita el énfasis que pone Rousseau en el espectador, en el que escucha, en el oír (y sus 
contrapartes: destruir el interés, desvanecer el efecto, etc.) y el modo en que nuestro autor concibe la 
composición musical. Ella debe tener como propósito mantener la atención del oyente, y esto no lo 
consigue “amontonando líneas melódicas sobre líneas melódicos” o multiplicando las partes: “Otro 
asunto […] es la multiplicación de las partes, el abuso o más bien el uso de las fugas, imitaciones, dobles 
líneas melódicas y demás bellezas arbitrarias y de pura convención, que casi no tienen mayor mérito que 
la dificultad vencida, y que fueron todas inventadas cuando nacía el arte con el fin de hacer resplandecer 
el saber, a la espera de que apareciera el genio” (Carta sobre música francesa, 195-196; cursivas 
nuestras). La “multiplicación de partes”, a ojos de Rousseau, es un recurso que sirve solo para mostrar la 
aparente maestría del músico, pero que no consigue verdaderamente producir “grandes efectos” en el 
oyente. Como veremos más adelante, para lograr estos “grandes efectos” hará falta que la atención esté 
guiada o motivada por el sentimiento. 
43 En el Ensayo y, sobre todo, en el Diccionario, Rousseau se referirá a esta “música verdadera” como 
“música imitativa” por excelencia. 
 es aquella “[…] hecha para emocionar, para imitar, para gustar y para 
llevar al corazón las impresiones más dulces de la armonía y del canto” (Carta sobre 
música francesa, 184; cursivas nuestras). Es decir, el punto de partida básico de 
Rousseau, aquello a partir de lo cual esgrime su crítica contra la música francesa en esta 
carta, es cierta concepción de la música que se aferra a la idea de que ella tiene que 
decirle algo a alguien, tiene que ser capaz de penetrar hasta las fibras más íntimas del 
oyente y conmover su “corazón”, tiene que tener sentido para aquel que la escucha (y 
podríamos precisar, siguiendo a Charrak 2001: 326-327, un sentido “activo”, tiene que 
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“activar” algo en el oyente, el oyente debe responder activamente, con todo su ser, al 
llamado que la música implica). Si la música francesa es “muda”, como acabamos de 
decir, o solo “estrépito” o “ruido”, como dice Rousseau (dos extremos que conducen a 
lo mismo, a la incomunicación: “[…] el ruido solo no dice nada al espíritu […]”, 
Ensayo, XIV, 108), ¿cómo podría ella transmitirle algo (producir efectos) a aquel que 
escucha? Vamos notando, pues, que el énfasis, según Rousseau, no debe estar puesto en 
la parte técnica o formal de la composición musical, sino que debe orientarse en función 
de los efectos que la pieza producirá en el oyente o espectador44
Adoptar la perspectiva del que escucha significa, para decirlo en otros términos, poner 
el énfasis en la experiencia interna que la música puede (y debería) suscitar. Pero no se 
trata, en absoluto, de una experiencia cualquiera; Rousseau habla de una experiencia a 
tal punto arrebatadora que nos “arranca gritos” (o lágrimas
. 
 
45), a tal punto envolvente 
que nos mantiene expectantes sin “destruir el interés” ni “dividir la atención”. Rousseau 
apunta a una experiencia espontánea o inmediata que brote de nosotros tal como el grito 
brota del espanto o como las lágrimas brotan del dolor46
                                                 
44 Rousseau nunca estuvo interesado en los tecnicismos propios de los tratadistas de su época que, no 
obstante, había estudiado y conocía en profundidad. Muestra de ello es su juvenil y fallido Proyecto 
concerniente a los nuevos signos para la música, que pretendía ser un “[…] sencillo y cómodo invento 
para escribir fácilmente mediante cifras cualquier música imaginable […]” (Confesiones, libro VII, 350). 
A este respecto, pueden verse también sus reproches de “oscuridad”, “artificialidad” e “inutilidad” a la 
obra teórica de Rameau en los libros V y VII de Las confesiones o las referencias a Johannes de Muris (c. 
1290-1351) y Giovanni Bontempi-Angelini (c. 1630-1704) en el capítulo XIX del Ensayo sobre el origen 
de las lenguas: “Ignoro durante cuantos siglos los músicos giraron alrededor de problemas vanales [sic] 
planteados por el efecto conocido de un principio ignorado. El más infatigable de los lectores no 
soportaría la verborragia de ocho o diez largos capítulos de Jean de Muris para saber si en el intervalo de 
la octava cortada en dos consonancias es la quinta o la cuarta la que debe ser grave; y cuatrocientos años 
después se encuentra también en Bontempi enumeraciones no menos fatigosas de todos los bajos que 
debe llevar la sexta en lugar de la quinta” (Ensayo, XIX, 128). Lo que Rousseau llama música, “música 
verdadera”, no obtiene su nombre de los formalismos propios de la escritura musical. 
45 Son innumerables los pasajes de Las confesiones (obra evidentemente de un profundo carácter 
personal) en los que, a falta de palabras para describir la experiencia que ciertas composiciones musicales 
le generan, Rousseau simplemente apela a las lágrimas que inconteniblemente brotan de él. Mencionemos 
al menos uno: “Me gustaría saber dónde reside el conmovedor encanto que mi corazón encuentra en esta 
canción; es una extravagancia incomprensible, pero no puedo cantarla hasta el final sin verme detenido 
por las lágrimas” (libro I, 39; cursivas nuestras). El recurso a las “lágrimas”, al “arrebato”, al “delirio”, 
etc. tiene siempre, en esos contextos, una connotación altamente positiva: como si no hubiese mejor 
forma de expresar el mérito de ciertas composiciones musicales que el que susciten estados anímicos 
intensos y difíciles de describir con palabras. 
46 “Llora cuando le duele algo; es la voz de la naturaleza a la que no hay que contrariar, pero calla cuando 
deja de sentir dolor” (La nueva Eloísa, parte V, carta III (de Saint-Preux a milord Edward), 614; cursivas 
nuestras). 
 sin que podamos contenerlas, 
tal como podrían emerger inconteniblemente la alegría y la emoción ante el rencuentro 
inesperado con un ser querido al que no vemos desde hace mucho tiempo. Rousseau no 
quiere que nos quedemos tranquilos en nuestras butacas cuando vamos a oír una ópera, 
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quiere que la música toque nuestras más profundas fibras, que nos mueva desde el 
fondo y que no podamos contenernos en nuestros asientos (por más que las reglas del 
decoro así lo exijan). Aunque las exigencias de Rousseau no pasen por el aspecto formal 
de la composición musical, tiene grandes exigencias y expectativas, aunque de otro tipo, 
respecto de la música. Y, evidentemente, una música cuyo mayor mérito es el de estar 
bien escrita está bastante lejos de lograr el tipo de experiencia al que aspira Rousseau, 
justamente porque pone el acento en el lugar equivocado, en el lugar menos indicado: 
en el aspecto formal o técnico de la escritura musical. 
 
1.2.2. Desarticulación y suplementos 
 
La disociación entre “música escrita” (fijación en el papel) y “música ejecutada” 
(transcurrir en el tiempo) que introduce Rousseau anuncia una serie de implicancias 
importantes para la música de las cuales, por lo visto, Rousseau fue plenamente 
consciente: si no se maneja adecuadamente esta separación, puede terminar 
desarticulando tanto la unidad de la tarea del compositor (quien, tal como parece decir 
Rousseau, debe escribir teniendo en mente la ejecución de la pieza, sus efectos en el 
oyente) como, en último término, la unidad propia de la experiencia musical en su 
conjunto, desgarrando o escindiendo de este modo la función propia que Rousseau le 
atribuye a la música. Como cualquier lenguaje o sistema simbólico-significativo, la 
música contiene, en efecto, ambos niveles: el nivel de la escritura (que permite la 
formalización, sistematización y fijación de los caracteres musicales) y el nivel de la 
ejecución o de la realización del sentido (que transmiten esos caracteres). Ambos 
niveles están íntimamente relacionados, pero de todos modos podemos diferenciarlos. 
No obstante, en términos del sentido que transmiten, esta diferenciación es indiferente, 
y esto es algo que la música comparte con el lenguaje en general: quien no sabe leer y 
escribir puede de todos modos hablar, escuchar y comprender lo que se le dice (puede 
comunicarse con sus semejantes); del mismo modo, quien no sabe leer o escribir música 
igualmente es susceptible de sentir su influjo y de responder emocionalmente a su 
llamado. La unidad de sentido (que asegura la interrelación entre ambas partes) se 
mantiene (o debería mantenerse), a pesar de esta descomposición entre el aspecto 
formal y su realización o ejecución. Un buen músico o compositor, podríamos agregar, 
distingue y maneja esta diferencia, pero no la desarticula. 
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No obstante, esta diferenciación también permite independizar el aspecto formal y 
abstracto, desvincularlo de esta unidad original de sentido, de modo tal que pueda 
empezar a andar, para bien o para mal, por cuenta propia. Para el caso de la música, esto 
es especialmente problemático y, para Rousseau, incluso pernicioso. Aquí comienzan 
las diferencias entre el lenguaje musical y el lenguaje común: la música es, como 
cualquier sistema de signos convencionales, susceptible de ser formalizada en 
nomenclaturas o caracteres escritos, pero, a diferencia del lenguaje hablado, se basa en 
un sistema de signos o caracteres propios y exclusivos de ella misma que no solo 
resultan extraños e incomprensibles para alguien no iniciado en teoría musical, sino que, 
incluso, pueden volverse cada vez más complejos hasta acabar por constituir una suerte 
de universo abstracto y completamente cerrado en sí mismo. En esto consiste la 
peculiaridad del lenguaje musical (que, como acabamos de mencionar, sino se maneja 
adecuadamente, puede producir consecuencias nefastas para la música), peculiaridad 
que la música comparte, además, con el lenguaje de la matemática47
El problema de la semanticidad se da, pues, también en la literatura, aunque resulte con 
respecto a ésta menos evidente que con respecto a la música. […] La música no es, por 
tanto, un caso tan particular como se ha pretendido que lo sea; con todo, el problema de 
su semanticidad presenta un interés específico, por cuanto que la música se sirve de un 
lenguaje creado para un uso exclusivamente artístico y que cuenta, en base a esto, con 
. Un pasaje de 
Fubini, que nos permitimos citar en extenso, puede ilustrar mejor esta peculiaridad del 
lenguaje musical: 
 
¿A qué se debe que se plantee el problema de la semanticidad de la música, del 
significado del lenguaje musical, y no se plantee en cambio el mismo requerimiento con 
respecto a otras artes, como, por ejemplo, la literatura? La respuesta es obvia: el poeta, a 
poner por caso, tiene a su disposición un lenguaje ya formado, que sirve, además, 
ordinariamente, para usos muy diferentes del meramente artístico, es decir, un lenguaje 
con un uso práctico, lo que exige de él que posea un vocabulario de términos 
suficientemente precisos como para que la referencia (implícita en cada término) sea 
unívoca. El poeta asume para sí, para sus fines artísticos, el lenguaje común; no 
obstante, cabe preguntarse: ¿conservará este lenguaje, en el interior de un organismo 
artístico, la misma claridad y sentido unívoco por cuanto atañe a su significado? En una 
palabra: todo término que ante nosotros comparece ha de continuar poseyendo el 
significado que se le asignó dentro del vocabulario; sin embargo, en un contexto 
poético, cada frase se proveerá de otros significados, de alusiones, de referencias 
secretas. Por ese motivo, si bien el poeta se sirve del mismo lenguaje que se usa para el 
discurso común o científico, tal lenguaje, al usarse como lenguaje artístico, perderá su 
precisión y su sentido unívoco al objeto de adquirir la indeterminación, la ambigüedad y 
profundidad expresivas propias del arte. 
                                                 
47 Rousseau analizará, aunque escuetamente, esta relación con la matemática –aunque en relación con la 
escritura en general y no con la música en particular– en el Ensayo: “Hay mucha diferencia entre los 
signos que determinan el sentido de la escritura y los que rigen la pronunciación. Sería fácil de hacer con 
las consonantes una lengua muy clara por escrito pero que no se podría hablar. El álgebra tiene algo de 
esa lengua” (VII, 69). 
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una estructura y una sintaxis propias tan sólo de ella. […] la música se haya como 
constreñida por un conjunto de reglas, leyes y prohibiciones que, al menos en lo 
concerniente a Occidente, se fijaron en la Edad Moderna por obra de la armonía. (Fubini 
1994: 57-58; cursivas nuestras) 
 
Aquello que, podríamos decir, no necesariamente estorba en el lenguaje matemático 
(esta absoluta independización y formalización), termina siendo problemático o causa 
de confusión para el caso de la música en tanto lenguaje artístico. Para el caso de las 
matemáticas, ellas pueden sin problemas quedarse encerradas en sí mismas (en su 
propio lenguaje) y no pierden con ello ni su estricta validez ni su significación, incluso 
podríamos agregar que es necesario para las matemáticas tener un lenguaje propio que 
garantice la absoluta univocidad de sus términos. Pero este no es este el caso de la 
música en tanto lenguaje artístico: un lenguaje que no tiene como aspiración –tal como 
la concibe Rousseau– la precisión absoluta y la fijación sistemática, sino producir 
efectos en el oyente, penetrar hasta el fondo “de nuestros corazones” 48
De ahí que, tal como sostiene Starobinski, la unidad de la música sea frágil y, una vez 
rota, puedan fácilmente degenerar los componentes musicales hasta volverse extraños 
mutuamente (2000: 235). Esto es precisamente de lo que regaña Rousseau: que los 
compositores franceses produzcan “música escrita por excelencia”, pero que esta 
música no suscite ningún efecto en nosotros; que se quede cerrada en sí misma sin 
dirigirse a algo (alguien) fuera de ella, impidiendo de ese modo la comunicación 
efectiva entre música y oyente. La música, como es evidente, no es solo “ruido”, no lo 
es ni para los que apostaron por la expresividad del estilo italiano ni tampoco para los 
teóricos de la armonía; la música –dicho de manera muy general–, en tanto “arte”, 
implica creación humana, implica la combinación de los elementos sonoros y sus 
distintas variantes de forma –por decirlo de alguna manera– “placentera” (ya sea alegre 
. Es por ello que 
el tema del lenguaje musical presenta, tal como dice Fubini, un interés específico, pues 
al “sirve[se] de un lenguaje creado para un uso exclusivamente artístico y que cuenta, 
en base a esto, con una estructura y una sintaxis propias tan sólo de ella”, cabe la 
posibilidad de que el músico o compositor se quede entrampado o fascinado en la esfera 
del puro lenguaje musical, perdiendo de vista así la función propia de la música como 
lenguaje artístico. 
 
                                                 
48 De ahí que, en un pasaje posterior del Ensayo, Rousseau se pregunte, en consonancia con lo anterior, 
precisamente lo siguiente: “¿De qué es signo la armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y 
nuestras pasiones?” (XIV, 106). 
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o tristemente) en una pieza unitaria. Pero la música francesa, “Descarriada a resultas de 
las investigaciones de los armonistas, privada de su plenitud melódica, si bien […] aún 
complace superficialmente a los oídos no sabe ya ganar los corazones. […] la creciente 
frialdad de la lengua va pareja a la pérdida de libertad; y la invasión de la música por el 
«ruido» hace fracasar toda comunicación de sentimientos” (Starobinski 2000: 236). Así 
pues, los músicos franceses “han entendido todo esto tan mal que, al esforzarse por 
llegar a la misma meta, han tomado directamente el camino opuesto” (Carta sobre 
música francesa, 202-203; cursivas nuestras): han privilegiado o puesto el énfasis en la 
parte escrita, en la armazón teórico-armónica; con ello, por más esfuerzos que realicen 
(y por más elaborada, “erudita” o “metódica” que se vuelva su música), estarán lejos de 
producir el tipo de experiencia interna a la que Rousseau aspira y que la música italiana 
parece inspirar en el público de las tranquilas óperas parisinas de la época. Todos sus 
esfuerzos no nos ofrecen más que “un mal suplemento”, una unidad falsa o aparente. 
 
1.2.3. Apariencia y perfección 
 
En esto consiste, pues, el malentendido de los compositores franceses y de aquí se 
deriva, además, el problema de la supuesta “perfección” de su música. Dice Rousseau: 
 
[…] al tener la música vocal y la instrumental caracteres distintos en nuestro país, no se 
puede, sin pecar contra la melodía […], aplicar a una los mismos giros que convienen a 
la otra, sin contar que, al ser el compás siempre vago e indeterminado, sobre todo en los 
aires lentos, los instrumentos y la voz jamás podrían casar y no caminarían lo 
suficientemente conjuntados para producir un efecto agradable. (Carta sobre música 
francesa, 193-194; cursivas nuestras) 
 
[Los compositores franceses] Priva[n] a su música de la única belleza que pudiera tener, 
al privar a todas sus partes de la uniformidad de carácter que le hacía ser una. Y, 
finalmente, al acostumbrar a los oídos a despreciar el canto para escuchar sólo la 
sinfonía49
                                                 
49 “Rousseau utiliza el término ‘sinfonía’ para referirse a la parte instrumental de la música” (nota de los 
traductores). 
, sólo conseguirían hacer servir las voces como acompañamiento del 
acompañamiento. 
He aquí de qué manera la música de una nación semejante se dividiría en música vocal 
y música instrumental. He aquí cómo, al conferir caracteres distintos a estos dos 
géneros, harían de ellos un todo monstruoso. […] Esta incertidumbre y la mezcla de los 
dos caracteres introducirían en el modo de acompañar una frialdad y una carencia de 
nervio que se volverían tan habituales que los instrumentistas no podrían, incluso 
ejecutando buena música, darle fuerza y energía […] y expresión no tendría ningún 
sentido. (Carta sobre música francesa, 183-184; cursivas nuestras) 
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Los dos pasajes que acabamos de citar son importantes y vale la pena que nos 
detengamos a esclarecerlos con mayor profundidad. En primer lugar, insistimos con que 
el problema, tal como lo presenta Rousseau, no está en que diferenciemos la música 
“escrita” de la “ejecutada”, la música “instrumental” de la “vocal”; ambas partes son 
diferenciables y constituyen dos de los tres componentes necesarios de toda música: la 
armonía y la melodía. El problema está, más precisamente, en otorgar a cada uno ellos 
caracteres distintos, en disociarlos y tratarlos por separado, independientemente el uno 
del otro, como si cumpliesen dos funciones diferentes. La peculiaridad del lenguaje 
musical, como hemos visto, puede eventualmente inducir a esta disociación, y es a 
partir de entonces que la música corre el riesgo de volverse un arte escindido y carente 
de sentido para quien la escucha. Cuando estos dos componentes musicales, la armonía 
y la melodía, se disocian y caminan cada uno de ellos por carriles separados, no pueden 
ya “producir un efecto agradable”, sino, más bien, nos entregan una suerte de lucha 
entre instrumento y voz que hace que se desvíe el interés del oyente y se distorsione la 
función primordial de la música, haciendo de la composición musical un “todo 
monstruoso”.   
 
Rousseau encuentra aquí un problema estructural de la música francesa: ella toma como 
punto de partida la separación entre las partes vocal e instrumental de la música (entre la 
melodía o el canto y la armonía o el acompañamiento); es decir, parte de una escisión de 
algo que, según Rousseau, debería haber permanecido unido, que no debería haber sido 
desvinculado y que no debe tratarse por separado. Esta separación entre las partes vocal 
e instrumental la deriva Rousseau del carácter propio de la lengua francesa (cosa que no 
debe sorprendernos: recordemos que lo que está en juego en esta carta es la posibilidad 
de una música propia de una nación, de una música de carácter nacional): como es una 
lengua que posee una naturaleza tal que carece de musicalidad natural (Carta sobre 
música francesa, 180-182), se intenta suplir esta carencia –y es este el problema de 
fondo– apelando a un exceso de teoría o “haciendo resplandecer el saber” (Carta sobre 
música francesa, 196); es decir, se pretende recuperar esa unidad rota por medio de la 
armonía, otorgándole al acompañamiento un papel protagónico. Es en este sentido que 
“toman directamente el camino opuesto”, ya que por muy elaborado que sea este 
suplemento, no deja de ser artificioso o “desnaturalizado”, de modo que en vez de 
reconfigurar adecuadamente la unidad original que ha sido disociada, lo que nos entrega 
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la música francesa es una falsa unidad o una unidad aparente50
Expongámoslo en otros términos: para suplir una carencia interna, los músicos 
franceses recurren a un suplemento (un mal suplemento, ha dicho anteriormente 
Rousseau; Carta sobre música francesa, 192) que produce de modo paradójico lo 
contrario de lo que en el fondo se quiere lograr. En vez de buscar la forma de articular 
nuevamente armonía y melodía, mantienen la fractura poniendo todo el peso en la teoría 
armónica y consagrándose a la elaboración de un sistema de signos cada vez más 
complejo y difícil de entender. En este sentido, dice curiosamente Rousseau, “Priva[n] a 
su música de la única belleza que pudiera tener, al privar a todas sus partes de la 
uniformidad de carácter que le hacía ser una”. Leamos con atención este breve 
fragmento: al poner todo el peso en la estructura armónica de la composición musical, 
privan a su música de la uniformidad de carácter, que es lo único que podría hacer bella 
su música
: “[…] [los compositores 
franceses] tan orgullosos de su falso saber y por lo tanto tan alejados de sentir y amar lo 
verdadero […]” (Carta sobre música francesa, 208). 
 
51. Se colige de aquí, pues, que no es la armonía la que puede darle unidad a la 
pieza musical; como hemos dicho, priorizar la armonía solo podrá entregarnos una falsa 
o aparente unidad52
Frente a esto se suscitan una serie de interrogantes que debemos examinar. Si el 
problema medular con la música francesa consiste en priorizar uno de los componentes 
propios de la música (la armonía), ¿por qué no hemos de extraer las mismas 
consecuencias respecto de la alternativa que nos ofrece Rousseau: priorizar la melodía, 
otro de los elementos musicales? Como dice la cita, de lo que carece la música francesa 
, y de ahí la preocupación de Rousseau: “[…] si puedo expresarle mi 
pensamiento con franqueza, pienso que cuanto más se perfecciona nuestra música en 
apariencia, más se estropea en efecto” (Carta sobre música francesa, 203; cursivas 
nuestras). 
 
                                                 
50 En la cual “[…] los defectos pasarían por bellezas y las bellezas por defectos; los vicios quedarían 
establecidos en reglas […]” (Carta sobre música francesa, 183; cursivas nuestras). 
51 Pareciera que uno de los tantos problemas de la música francesa no es que sea mala, sino que pretenda 
pasar por buena (cosa que los compositores franceses, a ojos de Rousseau, astutamente han aprendido a 
hacer muy bien). Pero el fragmento citado es, a este respecto, aun más sugerente: ser mala podría consistir 
“la única belleza” de la música francesa. Bajo los términos de Rousseau, la lengua francesa no es apta 
para hacer buena música, de modo que incluso una música mala sería más acorde con la naturaleza propia 
de su lengua que la aparente perfección de sus composiciones musicales. 
52 “Aunque el principio de la armonía sea natural, como sólo se presenta al sentido bajo la apariencia del 
unísono, el sentimiento que lo desarrolla es adquirido y artificial, como la mayoría de los que se atribuyen 
a la naturaleza” (Examen, 242). 
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es de unidad (que debemos identificar, por lo visto anteriormente, con unidad de 
sentido): sus componentes no están articulados uniformemente. Y esto tiene que ver, en 
parte, con que los músicos franceses, en vez de concentrarse en los efectos que la 
música suscita en el oyente, se han concentrado en la parte técnica de la composición 
musical, produciendo una música desarticulada que, a lo sumo, puede llegar a ser 
altamente elaborada en términos formales, mas no música verdadera. Pero, ¿por qué la 
melodía, y no así la armonía, es capaz de darle unidad, “uniformidad de carácter”, a la 
composición musical? 
 
La respuesta de Rousseau es simple y compleja a la vez, y de que entendamos esta 
respuesta dependerá que comprendamos su apuesta por la melodía: 
 
Para que la música sea interesante, para que lleve al alma los sentimientos que con ella 
se quiere excitar, es preciso que todas las partes contribuyan a fortalecer la expresión 
del tema; que la armonía sirva sólo para hacerlo más enérgico; que el acompañamiento 
lo embellezca, sin taparlo ni desfigurarlo; que de alguna manera el bajo, con una 
progresión uniforme y simple, guíe a quien canta y a quien escucha, sin que se den 
cuenta uno ni otro. En una palabra, es preciso que todo el conjunto no lleve más que 
una melodía al oído y una idea al espíritu al mismo tiempo. 
Esta unidad de melodía me parece una regla imprescindible y no menos importante en 
la música que la unidad de acción en una tragedia, ya que se basa en el mismo principio 
y va dirigida hacia la misma finalidad. Así, todos los buenos compositores italianos se 
ajustan a ella con una aplicación que a veces degenera en afectación y, por poco que se 
piense en ello, pronto se percibe que es de ella que su música obtiene su principal 
efecto. (Carta sobre música francesa, 193; cursivas nuestras) 
 
Quien debe animar la composición musical es la melodía (más aun, la unidad de 
melodía, “regla imprescindible de toda música”53
                                                 
53 Esta regla será mantenida en los diversos momentos de la estética musical de Rousseau; está presente 
en un pasaje sumamente destacable del Diccionario de música, del que nos ocuparemos más adelante. 
) porque solo ella es la que puede 
llevar a cabo, de modo efectivo, la imitación de las pasiones humanas. La armonía, 
precisamente por su carácter (y su pretensión de ser) “universal” u “homogenizante” no 
puede ser vehículo del carácter propio de una nación: 
 
Al tener la armonía su principio en la naturaleza, es la misma para todas las naciones y, 
de tener algunas diferencias, éstas son introducidas por las de la melodía. Por ello, el 
carácter particular de una música nacional ha de extraerse sólo de la melodía y, puesto 
que este carácter viene dado principalmente por la lengua, con mayor razón el canto 




Esto es lo que los músicos franceses, según Rousseau, han entendido “tan mal”: si es 
imprescindible para la música conectarse con el oyente a nivel emocional (producir 
efectos), esto solo puede lograrse articulando los elementos musicales bajo el criterio de 
la unidad de melodía (y no, como han pretendido los franceses, a través de la armonía). 
Aquí tenemos otro compromiso importante de la concepción musical de Rousseau: lo 
que puede dar unidad a la pieza es su carácter distintivo, no aquello que “homogeniza” 
o que comparten todas las composiciones musicales por igual, sino aquello que las 
distingue y les da un carácter propio, particular. Este carácter propio “viene dado por” o, 
para decirlo en nuestros propios términos, se deja sentir también en la lengua de una 
nación. Solo apelando al carácter, piensa Rousseau, tocando aquello que más en propio 
tiene cada quien es que puede hablarse verdaderamente de “unidad”: unidad verdadera 
(correspondiente a una “música verdadera”), plena (de sentido), que permite la 
expresión (por parte del músico) y el reconocimiento (por parte del oyente) de una 
esfera o ámbito de experiencia común. Se trata, entonces, de una música “[…] que 
transporta todos los sentimientos al corazón y todos los cuadros al espíritu, que brinda 
al músico el medio54
Pero, ¿qué significa natural? Éste es un concepto complejo y ambiguo en el 
pensamiento ilustrado y en la filosofía rousseauniana: en él se encuentra 
inextricablemente unida la idea de universalidad con la de particularidad. ¿Es natural 
aquello que es universal o aquello que es particular? ¿Es natural la razón con sus leyes 
racionales o el sentimiento y las pasiones que trascienden la razón o que están cerca de 
ella y, no obstante, escapan a su dominio? ¿La música es natural en tanto encarna una 
razón universal, una ley numérica que está en la base de su lenguaje y quizá del 
universo entero o es natural en cuanto cri animal, voz que brota con ímpetu irrefrenable 
 de poner música a todos los tipos de habla imaginables, de 
algunos de los cuales ni siquiera tenemos idea, y que hace que todos los movimientos 
sean apropiados para expresar todos los caracteres […]” (Carta sobre música francesa, 
191-192; cursivas nuestras). 
 
Ahora bien, la cita que estamos analizando podría colocarnos en un problema o, más 
bien, debería llamar nuestra atención en tanto que Rousseau dice, expresamente, que “la 
armonía tiene su principio en la naturaleza”. Pero hemos identificado ya que la 
naturaleza que la música imita no es la naturaleza física del sonido (tema de la armonía), 
sino la naturaleza interior humana (opción melódica). Evidentemente, debemos mirar y 
entender con cuidado esta frase de Rousseau. 
 
                                                 
54 La música implica una mediación. Debemos retener esta afirmación, porque cobrará cada vez mayor  
importancia conforme vayamos avanzando en nuestro análisis. 
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del corazón, melodía que se despliega y se desata por encima y más allá de cualquier 
regla? (Fubini 2010: 29-30). 
 
Como ya hemos hecho notar, Rousseau no abogará por una naturaleza que pase por el 
sentido de universalidad abstracta. Más aun, la noción de universalidad (y con ella, la de 
naturaleza), en Rousseau, pasará más bien por aquello que es anterior a la razón o la 
reflexión científico-abstracta. Esto se pondrá de manifiesto cuando, más adelante, 
analicemos y profundicemos en la relación entre música y lenguaje tal como aparece en 
el Ensayo sobre el origen de las lenguas y que está prefigurado en el Segundo Discurso.  
 
La analogía que desarrolla Rousseau entre música y lenguaje en este pasaje (y en 
muchos otros) no es nada casual y es un punto en el que debemos detenernos. De 
manera general, lo que la música comparte con el habla o la lengua de una nación es que 
ambos consisten en un medio de expresión y comunicación que permite el 
reconocimiento recíproco y la plenitud de un sentido compartido. La “música 
verdadera” hace, pues, las veces de un lenguaje, porque se deja comprender (y sentir) 
espontáneamente, tal como lo hace la lengua propia de una nación –independientemente 
de que sepamos escribirla o leerla. De aquí, pues, que en este escrito en particular el 
énfasis esté puesto en la posibilidad de una música de carácter nacional, que exprese el 
carácter propio de una nación y que, por ende, reúna e identifique a los hombres tal 
como lo hace el idioma respecto de los hablantes de una misma lengua. 
 
Pero, tal como nos presenta las cosas Rousseau en este pasaje, la música tiene un 
alcance mucho mayor que la lengua nacional, en la medida en que “brinda al músico el 
medio de poner música a todos los tipos de habla imaginables” y permite “expresar 
todos los caracteres”. Rousseau nos señala aquí cierto de tipo de universalidad que 
poseería la música y de la que carecería la lengua nacional (podríamos decir que, 
mientras la lengua se queda en el ámbito local, la música es capaz de sobrepasar esa 
frontera)55
                                                 
55 Este punto también es importante retenerlo, puesto que es a partir de esto que Rousseau podrá corregir 
o modificar, en el Ensayo, la tesis inicial de la Carta sobre música francesa. En la Carta, tal como se 
expresa Rousseau, pareciera que la lengua es primero o anterior a la música (véase, por ejemplo, el pasaje 
ya citado de la Carta sobre música francesa, 180). En el Ensayo, Rousseau, más bien, hará nacer música 
y lenguaje de una misma fuente, los hará tener un origen común: los sentimientos y pasiones. Dice allí: 
“[…] la pasión hace hablar a todos los órganos y engalana a la voz con todo su esplendor; así es como los 
versos, los cantos, la palabra, tienen un origen común. […] los primeros discursos fueron las primeras 
canciones […]” (Ensayo, XII, 97; cursivas nuestras). 
. La música, pues, podría llegar a ser algo así como el lenguaje del hombre 
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por excelencia, en tanto que todos los tipos de habla y todos los caracteres son 
traducibles en música, expresables musicalmente. Pero esta suerte de universalidad 
habrá que entenderla de manera especial; hemos señalado ya que no se trata de una 
universalidad “abstracta” u “homogenizante”. Tendremos, pues, que profundizar en esta 
suerte de universalidad de la que habla Rousseau. Por lo pronto, retengamos como 
anotación que se trata de una concepción de universalidad singular y absolutamente 
lejana de la universalidad abstracta de los teóricos de la armonía; será una universalidad 
entendida en términos estrictamente humanos56
Vemos, pues, hasta aquí, que en la crítica que esgrime Rousseau contra la música 
francesa aparecen esbozados tres compromisos esenciales de Rousseau
, en tanto que apela a o se asienta en una 
experiencia vital común. 
 
57
En paralelo con lo anterior, quisiéramos hacer notar que estos compromisos de 
Rousseau no desvirtúan, en sentido estricto, el valor de la música instrumental. Para 
nosotros, es importante señalar esto principalmente por dos motivos: primero, porque ya 
ha dicho Rousseau en una cita anterior (Carta sobre música francesa, 183-184) que uno 
de los problemas con la música francesa es que acostumbra al oído a escuchar la parte 
instrumental y enseña a despreciar el canto; segundo, porque en lo sucesivo seguiremos 
viendo cómo Rousseau pone énfasis, una y otra vez, en el canto, en las inflexiones de la 
voz. Ambos motivos podrían llevarnos a la conclusión de que Rousseau desestima la 
música instrumental en sí misma. Sin embargo, frente a esta posible interpretación, 
: en primer 
lugar, la unidad y sentido no se logra por medio del artificio intelectual o técnico (este, 
más bien, inserta mayores desviaciones); la unidad se obtiene en el ámbito de la 
singularidad de la experiencia humana. En segundo lugar, Rousseau busca una 
comunidad de sentido que no pase por la “teoría” (esto no es más que un suplemento 
que entrega una falsa unidad), sino por el sentimiento. En tercer lugar, la “perfección” 
científico-técnica no es necesariamente sinónimo de mejora; si no la anima una guía 
más profunda (más humana), puede incluso traer nefastas consecuencias. 
 
                                                 
56 “La Ilustración ha aprendido a renunciar cada vez más a lo absoluto, en el sentido rigurosamente 
metafísico, al ideal de la ‘semejanza divina del conocimiento’; en su lugar, se va impregnando de un ideal 
puramente humano que trata de determinar cada vez con más agudeza y de cumplir con mayor rigor” 
(Cassirer 1975: 385; cursivas nuestras). 
57 Como mostraremos más adelante, estos mismos compromisos estaban presentes ya en la crítica a la 
sociedad que Rousseau esgrime en su Primer Discurso (1750) y que serán mantenidos en Segundo 
Discurso (1755). 
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podemos señalar lo siguiente: recordemos que en esa misma cita de la Carta sobre 
música francesa el problema principal no consiste en separar la parte vocal de la 
instrumental, sino en conferir caracteres distintos a cada una de esas partes. En ese 
sentido, podemos decir que el asunto está en cómo se trata o cómo se considera al 
instrumento: si se lo considera meramente como “instrumento” y se le asigna un 
carácter distinto que al de la parte vocal, volvemos sobre el mismo problema en que 
insiste Rousseau. Pero si tratamos al instrumento musical no como “instrumento” sino 
como “voz”, entonces ambas partes pueden andar conjuntamente, tal como sostiene 
Rousseau en el Diccionario: “Ejecutar una pieza de música consiste en cantar y tocar 
todas las partes que contiene, tanto vocales como instrumentales […]” (artículo 
“ejecutar”, 199; cursivas nuestras). La estructura armónica seguiría jugando su parte, 
pero de una manera distinta a como la entienden los compositores franceses. 
 
Ahora bien, más allá del carácter nacional de la controversia entre música francesa e 
italiana (y de las razones personales y simbólicas del antagonismo entre las figuras de 
Rameau y Rousseau), lo que interesa destacar aquí es que esta polémica trae a la 
superficie un debate que traspasa lo estrictamente musical. No se trata simplemente de 
una diferencia de gusto entre modelos musicales, sino que, en el fondo, esta polémica 
carga, en general, con concepciones fundamentalmente distintas del hombre y de la 
cultura. En particular, la apuesta de Rousseau por el modelo melódico, como 
mostraremos más adelante, no solamente se inserta en una nueva orientación estético-
filosófica de corte antropológico, sino que, al hacerlo, Rousseau construirá una teoría 
del lenguaje capaz, a la vez, de dar sentido coherentemente a la experiencia humana en 
su totalidad. 
 
Me habló, sin embargo, de las bellas artes con bastante buen 
juicio, pero moderadamente y sin pretensiones. Me agradó que 
juzgara más con el sentimiento que con la ciencia, y más por los 
efectos que las bellas artes producen en el individuo que por las 
reglas, lo que me confirmó que tenía un alma sensible.
1.3. La polémica Rousseau-Rameau: dos orientaciones estéticas diferentes 
 
58
Fubini nos ha arrojado una cuestión importante que ahora hemos de examinar: el 
problema de la semanticidad de la música: “[…] el problema de su semanticidad 
 
 
                                                 
58 La nueva Eloísa, parte I, carta XLV (de Saint-Preux a Julia), 147. 
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presenta un interés específico, por cuanto que la música se sirve de un lenguaje creado 
para un uso exclusivamente artístico y que cuenta, en base a esto, con una estructura y 
una sintaxis propias tan sólo de ella” (1994: 58). Fubini había hecho hincapié en que 
este problema no es exclusivo de la música y que en la poesía, por ejemplo, también se 
plantea un problema similar por más que ella se sirva de un lenguaje ya formado que se 
utiliza para otras funciones además de la artística. No obstante, la peculiaridad del 
lenguaje musical, su carácter “exclusivo” o “cerrado en sí mismo” (cosa que lo acerca al 
lenguaje matemático), hacen que este problema se presente en la música con mayor 
agudeza o que se preste con mayor facilidad a malentendidos. Pues, finalmente, ¿qué es 
lo que tenemos cuando nos enfrentamos a la pregunta respecto de qué significa el 
lenguaje musical? Tenemos no un vocabulario ya formado (aunque pueda dársele usos 
y significados distintos), sino meros sonidos; transcritos, además, en caracteres o signos 
musicales que no refieren a nada más que a los sonidos mismos. Y esos sonidos 
(transcritos en signos), ¿a qué apelan o a qué hacen referencia?, ¿qué significan? El 
estricto carácter no representativo del lenguaje musical hace que resulte complicado 
precisar qué es lo que en último caso se expresa con este arte. Y aunque –insistimos– 
este no es un problema exclusivo de la música, la especificidad de su propio lenguaje 
ciertamente le confiere a la música, como arte, un lugar delicado –si no difuso– dentro 
del conjunto de las “bellas artes”. 
 
Notemos, como ejemplo de lo anterior, la significativa diferencia entre el modo de 
concebir lo que la música expresa para las dos alternativas en conflicto que ya hemos 
presentado: los que defienden el estilo francés (Le Cerf de la Vieville, Rameau) abogan 
por la “justeza” del sonido (opción de la armonía) y confieren a esa justeza un carácter 
universal; la música, en ese sentido, no transmitiría nada más que los sonidos mismos, y 
el que sea agradable o placentera dependerá de sus relaciones armónicas internas (las 
que no sean armónicas, no serán agradables, y habrá ciertas reglas o principios 
universales que dictarán qué acordes son armónicos y cuáles no lo son). Los que 
prefieren el estilo italiano (Raguenet, Rousseau) explican su preferencia en términos de 
lo que la música genera en nosotros; consideran que la música se comunica con 
nosotros no solo a nivel físico o sensible, sino, sobre todo, a nivel emocional, y es de 
allí que este arte adquiere su valor: los sonidos apelarían, pues, a nuestros sentimientos 
y pasiones. En ambos casos está presente la cuestión de la semanticidad, en ambos 
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casos la música significa o refiere algo: en el primero, no refiere a nada más que a ella 
misma; en el segundo, refiere a un ámbito que no se reduce a los simples sonidos59
Pero además de lo anterior, nos llama la atención los términos que emplean ambos 
bandos para defender sus propias posturas; por ejemplo, la invocación al “corazón” 
específicamente por parte de Le Cerf de la Vieville y Rousseau resulta curiosa, porque, 
en contextos semánticos radicalmente distintos, sirve como recurso para cargar a sus 
escritos de una cierta solemnidad que no puede pasar desapercibida. Según la cita de Le 
Cerf de la Vieville, la producción musical italiana peca del exceso del ornamento; es 
una música efectista que utiliza a su antojo –es decir, sin mesura, sin calibrar el “justo 
medio”– recursos sonoros y dramáticos para lograr su objetivo: gustar; he ahí su 
“astucia”. Y es una música que ciertamente gusta, pero que no tiene “ni corazón ni 
alma”. Recordemos lo que nos decía Le Cerf de la Vieville: “[…] con actitud seductora, 
con un deseo perpetuo de gustar a todo el mundo, pero sin corazón, ni alma, ni 
sinceridad; toda voluble y deseando cambiar, a cada momento, de lugar y de placer; así 
es la música italiana” (Le Cerf de la Vieville, citado en Fubini 1997: 181; cursivas 
nuestras). Rousseau, por su parte, presenta un argumento similar, pero para concluir 
exactamente lo contrario: para él, una música que solo se concibe desde el punto de 
vista de la “justeza” del sonido, que solo atiende a su constitución física y a las reglas 
armónicas, está lejos de ser aquella música verdadera “[…] hecha para emocionar, para 
imitar, para gustar y para llevar al corazón las impresiones más dulces de la armonía y 
del canto” (Carta sobre música francesa, 184; cursivas nuestras). El giro que ha 
cobrado la concepción de la música entre ambos autores es evidente: para Le Cerf de la 
Vieville, la melodiosidad italiana place, pero solo al oído, como si solo exacerbara 
nuestros sentidos; para Rousseau, el ajuste a la armonía solo alcanza al oído, pero no 




                                                 
59 Fubini (1994: 54-56) llama “formalista” a la primera orientación y “contenidista” a la segunda. 
60 “La armonía es una cuestión puramente física: la impresión que produce permanece en el mismo 
ámbito. Unos acordes sólo pueden imprimir en los nervios un estremecimiento pasajero y estéril: 
producen vapores antes que pasiones” (Examen, 245). 
. En ambos casos, 
además, la connotación del término naturaleza (y su correlato: artificio) ha dado un giro 
o casi una inversión: para Le Cerf de la Vieville, la música italiana, al carecer de 
corazón, es poco sincera y artificial (“una monstruosidad”, así ha calificado este autor el 
exceso de ornamentos sonoros del estilo italiano); lo natural está del lado de la sencillez 
y del respeto a las reglas. Para Rousseau, por el contrario, la música francesa es poco 
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natural porque se apega en exceso a las reglas de la armonía (la “multiplicación de 
acordes” y el abuso de “bellezas artificiales” solo produce “estrépito” o un “todo 
monstruoso”), terminando por convertirse en un género meramente artificial, en un 
artificio del intelecto que no tiene nada que decir al corazón. El reproche es el mismo y 
los términos empleados son prácticamente iguales; sin embargo, como hemos señalado, 
apuntan a dos orientaciones estéticas fundamentalmente distintas. Así pues, vemos que 
los términos naturaleza (que se apareja con corazón, sinceridad, finalmente verdad) y 
artificio (que se apareja con monstruosidad) conforman el núcleo de los alegatos de 
cada uno de estos autores; sin embargo, lo que el primero considera natural resulta 
artificial para el segundo y viceversa. Parece, pues, que estos términos, que tan comunes 
son en el vocabulario propio de la época, revisten en el fondo de un significado tan poco 
preciso que pueden emplearse para defender (y denigrar) a una u otra orientación 
estética. 
 
La insistencia sobre el término “naturaleza” (y el reclamo de “antinatural” o 
“artificioso”, incluso “monstruoso”, del bando contrario) en ambos casos no debe 
sorprendernos. Como es sabido, en el contexto de los debates estéticos propios de la 
época, la noción del arte como “imitación de la naturaleza” se asume, sin mayor 
necesidad de justificación, como principio general y comúnmente aceptado, de modo 
que si la música ha de ocupar un lugar entre las “bellas artes” debe regirse 
necesariamente también bajo este principio general. Este principio es la premisa básica 
de la controversia que nos ocupó en los subcapítulos anteriores: ni los teóricos de la 
armonía (opción francesa), ni los que apuestan por la melodía (opción italiana) conciben 
al arte en general y, en particular, a la música fuera de este esquema básico de 
representación propio de la época. Lo que sorprende, más bien, es la ubicuidad del 
término y su facilidad para aliarse con uno u otro significado contrapuestos61
                                                 
61 “El principio de la imitación de la naturaleza permanece aún intacto y a buen recaudo en medio de estas 
tempestades […]; además, dicho principio se brinda como una fórmula tan genérica y equívoca que es 
capaz de prestar servicios útiles a cualquiera, a pesar de que, según el contexto en el que se use, reviste 
una significación más o menos delimitada” (Fubini 1997: 182). 
. De modo 
que la invocación al principio de la “imitación de la naturaleza” solo resuelve a medias 
–si es que lo resuelve– el problema de la semanticidad de la música; más bien, desplaza 
nuestro problema hacia la pregunta de qué es lo se entiende como lo propiamente 
natural: ¿qué es lo que persigue el arte cuando imita la naturaleza?, ¿cuál es el objeto o 
el criterio de su función imitadora: la naturaleza interna del sonido (armonía) o más 
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bien, si tiene la capacidad de conmovernos, es porque imita la naturaleza interna del 
sujeto (de cuya imitación, como hemos visto, dice Rousseau que solo puede ocuparse la 
melodía)? En el fondo del asunto hay entonces, como es evidente, una controversia seria 
respecto de lo que significa “natural” o a qué apela la noción de “naturaleza”, y 
dependiendo del modo en que interpretemos este término se desprenderán, como 
veremos a continuación, dos orientaciones musicales radicalmente distintas que 
entrañan, además, dos concepciones del mundo de la cultura y del sujeto con valores 
diferentes. 
 
Tal como ha expuesto consistentemente Cassirer62, durante los siglos XVII-XVIII, 
guiadas por un mismo impulso intelectual, empiezan a decantarse y perfilarse dos 
opciones, dos referentes posibles para la noción de naturaleza que, si bien están en 
relación de oposición, ejercen entre sí una fuerte influencia recíproca que conducirá 
posteriormente a la consolidación de una estética sistemática –y de una autonomía de la 
estética– a fines del siglo XVIII con la tercera Crítica kantiana (1975: 305). Como 
producto del entretejido de estas orientaciones contrarias pero mutuamente implicadas, 
tenemos el complejo entramado estético-conceptual del mundo intelectual y cultural del 
siglo XVIII, en el cual la música ocupa, por los motivos ya expuestos, un delicado lugar 
–quizá el más delicado entre todas las llamadas “bellas artes”63
Frente a la temática general y característica de la época de la unidad de las artes, 
Cassirer identifica dos tendencias que se compenetran (1975: 304-307, passim): por un 
lado, una orientación, de corte más cientificista, hacia el conocimiento claro y seguro de 
lo singular, hacia su unificación formal y concentración lógica rigurosa. Bajo esta 
orientación, el riquísimo material de las artes debe ser ordenado, articulado y 
contemplado desde un punto de vista unitario. Dicho de manera escueta, podemos ver 
aquí en ejecución el traslado del ideal cartesiano de la mathesis universalis hacia el 
ámbito de los objetos artísticos, lo cual da origen a una estética de cuño racionalista 
. Las dos opciones 
musicales que venimos desarrollando se insertan, como es evidente, dentro de esta 
problemática estética mayor. 
 
                                                 
62 En el capítulo VII de su Filosofía de la Ilustración: “Los problemas fundamentales de la estética” 
(Cassirer 1975: 304-391). 
63 “Todos suelen hablar de la imitación de la naturaleza como principio soberano al que deben supeditarse 
todas las bellas artes, so pena de insignificancia y frustración. Mas, si lo que se entiende por imitación, en 
lo que a pintura o a poesía se refiere está más o menos claro, por el contrario, deviene oscuro y nebuloso 
en lo que concierne a la música” (Fubini 1997: 183). 
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cuyo propósito general es elevar una teoría invariable de reglas objetivas y géneros 
artísticos bajo los cuales pueda someterse, determinarse y clasificarse los distintos 
productos del arte. Así, para esta orientación: 
 
Del mismo modo que hay leyes universales e inviolables de la naturaleza, habrá leyes 
del mismo tipo y de la misma dignidad para la “imitación de la naturaleza”. Y, 
finalmente, todas estas leyes parciales tendrán que subordinarse a un principio único y 
simple, a un axioma de la imitación. Batteux expresa esta convicción en el título de su 
obra principal: Les beaux arts réduits à un même principe [1746], que parece anunciar 
los resultados perseguidos por todo el esfuerzo metódico de los siglos XVII y XVIII. El 
gran ejemplo de Newton se hace valer una vez más, y al orden del universo físico 
logrado por éste, debía seguir el orden del universo espiritual, del ético y del estético. 
[…] la estética del siglo XVIII anhela un Newton del arte. (Cassirer 1975: 309; cursivas 
nuestras)64
Esta dirección de la estética [también] se interesa por la naturaleza, a la que considera 
como el modelo que debe seguir el artista. Pero en el mismo concepto de naturaleza se 
ha verificado un cambio de significado característico […] pues su lugar lo ocupa la 
“naturaleza del hombre”, esa naturaleza por la que se interesan también la psicología y 
la teoría del conocimiento, y cuya solución prometió la metafísica pero nunca pudo 
ofrecer. En el dominio de la estética, más que en ningún otro, tiene que acreditarse este 
modo de planteamiento del problema, porque lo estético, por esencia, es un fenómeno 
puramente humano. A lo que parece, todo tipo de trascendencia está condenado al 
 
 
Por otro lado, la cuestión de la unidad de las artes irá alejándose, cada vez más, de la 
mera forma lógica para caer en la problemática más profunda del contenido humano de 
lo artístico, dando origen a una orientación de corte más bien psicologista y 
antropológico. Bajo esta perspectiva, de lo que se trata es de dar claridad al claroscuro 
de la sensibilidad y del gusto, llevarlos a la esfera del conocimiento pero sin afectar su 
naturaleza sensible y confusa. Se funda lo bello, entonces, no desde el punto de vista de 
la sujeción a las reglas abstractas establecidas por la razón, sino desde el punto de vista 
del sentimiento que el objeto suscita en el sujeto, centrando la atención en la totalidad 
del proceso psíquico en que se da la vivencia de la obra de arte. 
 
                                                 
64 La cita continúa así: “Este anhelo no parecía nada fantástico cuando Boileau funge como legislador del 
Parnaso. Su obra [Art poétique, de 1674] parece elevar, por fin, a la estética al rango de una ciencia 
rigurosa cuando en lugar de establecer meros postulados abstractos presenta su realización concreta y 
particular. […] De esta suerte se condena la licencia poética lo mismo que la científica” (Cassirer 1975: 
309-310; cursivas nuestras). En el Primer Discurso, Rousseau señala respecto del Imperio Romano: 
“Roma, antes el templo de la virtud, se convirtió en el teatro del crimen, el oprobio de las naciones y el 
juguete de los bárbaros. Esta capital del mundo cae fácilmente bajo el yugo que ella había impuesto a 
tantos pueblos, y el día de su caída fue la víspera de aquel en que se dio a uno de sus ciudadanos el título 
de árbitro del buen gusto” (Primer Discurso, I, 12; cursivas nuestras). Rousseau se refiere al título que se 
le concedió a Petronio durante el reinado de Nerón. Es interesante que Rousseau sitúe la caída de Roma 
cerca del momento en que se designó a un “árbitro del buen gusto”, episodio que se repite en la historia 
del Occidente con la figura de Nicolás Boileau. 
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fracaso de antemano, y no puede haber ninguna solución lógica o metafísica, sino tan 
sólo la rigurosamente antropológica. (Cassirer 1975: 327-328; cursivas nuestras) 
 
La cuestión de la unidad de las artes afirma y busca, de uno y otro lado, el principio de 
la unidad de la naturaleza. La lucha e ida y vuelta entre regla e imaginación, razón y 
sentimiento, lógica y estética65
Para la estética clásica de cuño racionalista, cuyo bastión se haya en el clasicismo 
francés, “naturaleza” aparece como sinónimo de razón: “Verdad y belleza, razón y 
naturaleza son expresiones diferentes de la misma cosa, del mismo orden invariable del 
ser, que se nos revela, desde diferentes ángulos, en el conocimiento de la naturaleza lo 
mismo que en la obra de arte” (Cassirer 1975: 310; cursivas nuestras). Al alinearse con 
una ciencia de corte deductivo y postular la unidad absoluta y soberana de la razón, 
hereda y persigue el mismo estatuto de verdad para los objetos artísticos: si hay leyes 
universales e inviolables para la naturaleza, las habrá también para la imitación de la 
naturaleza, y cualquier excepción a la regla será negación de la ley. El artista no podrá 
competir con la naturaleza; sus obras no serán verdaderas obras de arte si es que no 
están articuladas bajo las leyes y el orden de la naturaleza; y el estético o teórico del 
arte, tal como procede el matemático, no manda unas reglas impuestas arbitrariamente, 
sino que señala lo que debe ser de acuerdo con el orden de la naturaleza. Lo que no 
cumpla con estos principios corre el riesgo de volverse “una monstruosidad”, tal como 
observamos, por ejemplo, en los comentarios de Le Cerf de la Vieville sobre la ópera 
italiana. Esto se debe, en palabras de Cassirer, a que “La misma simplicidad o sencillez 
[de la teoría científica] se convierte en ideal para la estética clásica: es un corolario de la 
verdadera belleza como es un corolario y criterio de la verdad” (1975: 321). De este 
modo, se coloca al arte bajo las mismas exigencias de la ciencia y, en suma, bajo el 
 responden a una concepción de naturaleza unitaria que 
se sitúa o bien del lado del orden interno de la naturaleza del objeto (lo que Cassirer 
llama “el problema de la objetividad de lo bello; 1975: 308-327), o bien del lado de la 
complejidad de la naturaleza del sujeto (“la orientación hacia el subjetivismo”, según 
Cassirer 1975: 327-342). Y como ya hemos puesto de manifiesto, los debates en torno a 
la naturaleza y la función propia de la música están enmarcados dentro de estas dos 
líneas de interpretación más generales de la problemática estética. 
 
                                                 
65 “Parece como si la lógica y la estética, el conocimiento puro y la intuición artística tuvieran que 
confrontarse uno con otro antes de que cualquiera de ellos pudiera encontrar su propio patrón interno y 
comprender su inherente sentido” (Cassirer 1975: 306). 
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mismo afán de reducir la multiplicidad a una unidad firme y bien establecida. La opción 
francesa que sigue Le Cerf de la Vieville y que luego continúa Rameau se alía, pues, 
con esta orientación estética que concibe a la naturaleza en términos objetivos: 
 
La formulación más clara del principio de la imitación de la naturaleza, en defensa del 
Clasicismo francés, se descubre en los escritos de Lecerf [sic]: la naturaleza se identifica 
en ellos con la razón y la razón con la claridad y sencillez, lo que justifica incluso la 
monotonía de que se acusa a menudo a la ópera francesa, dado que la imitación debe 
proponerse este tipo de naturaleza como objeto propio. Evidentemente, desde este 
planteamiento, el arte y la música, que se consideran meros productos de la fantasía, no 
tienen cabida en sitio alguno, pues hasta el arte, que en la terminología empleada por 
Lecerf [sic] se identifica con artificio, se opone a la naturaleza. (Fubini 1997: 182; 
cursivas nuestras) 
 
Esta tendencia cientificista perseverará en su afán de reducción de lo múltiple y confuso 
hacia el terreno de la unidad y la claridad de la razón. Cassirer nos ha dicho ya que este 
impulso metódico e intelectual es el mismo que anima, cuatro décadas más tarde que a 
Le Cerf de la Vieville (y siete décadas más tarde que a Boileau), la aparición de la obra 
principal de Batteux: Les beaux arts réduits à un même principe (1746). Y es el mismo 
que anima también el Tratado de la armonía (1722) de Rameau, cuyo título completo 
reza como sigue: Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels. El paralelo entre 
los títulos de ambas obras es evidente en sí mismo y es indicativo de la intención que 
anima a sus autores. Pero, en el caso de la música, ¿qué es lo que propiamente busca o 
hace Rameau al establecer su teoría armónica? Lo que este compositor y teórico de la 
música pretende hacer es poner en orden o “reducir” el conjunto de teorías dispares 
sobre la armonía que han sido heredadas de los siglos anteriores bajo el criterio de sus 
“principios naturales”: las instituciones armónicas. 
 
Su hipótesis inicial es que las leyes de la composición musical derivan necesariamente 
de la naturaleza de los sonidos acústicos, algo quizá obvio para nosotros, pero que no lo 
era en su tiempo. Y en la medida en que un sonido nunca se presenta en estado puro, 
sino que es el resultado de combinar un sonido fundamental y unos sonidos 
secundarios, a los que denomina “armónicos”, el descubrimiento teórico de Rameau 
consiste en llevar hasta sus últimas consecuencias un hecho aprehendido de la 
experiencia “real” del sonido: que el acorde perfecto mayor está constituido por los 
primeros armónicos naturales. De ahí deduce que la composición musical clásica está 
basada en una lógica racional. (Talens 2010: 197; cursivas nuestras)66
                                                 
66 Así explica Rousseau esta hipótesis inicial de Rameau: “[…] el señor Rameau hace derivar toda la 
armonía de la resonancia del cuerpo sonoro, y es cierto que todo sonido viene acompañado de otros tres 
sonidos armónicos concomitantes o accesorios, que constituyen con él un acorde perfecto de tercera 




Las instituciones armónicas (estos “primeros armónicos naturales”) se desprenden de la 
experiencia de la “vibración de las cuerdas”: del análisis del fenómeno de la 
resonancia67. De este análisis (sin el cual no sabríamos absolutamente nada de música, 
según Rameau) se deduce la naturaleza armónica del “cuerpo sonoro”: la combinación 
de un sonido o bajo fundamental y sus sonidos secundarios armónicos (que Rousseau ha 
llamado “acompañamiento”)68
Ahora bien, es precisamente en este paralelismo entre ciencia y arte donde la teoría 
estética clásica encuentra sus flaquezas: ahí donde la ciencia inicia una ruta firme de 
desarrollo que, aunque con variaciones significativas, nos conduce hasta Newton, la 
. Así, para elaborar su teoría armónica, Rameau pone en 
ejecución un procedimiento científico que le permite explicar la naturaleza del sonido 
de una manera inteligible y matemática. Esto lo logra bajo la convicción de que, en el 
estado de escucha, nosotros somos cuerpos pasivamente armónicos, de modo que solo 
el cálculo y un análisis riguroso pueden hacer ver los verdaderos efectos de los sonidos, 
y esto es lo que debe guiar al músico en su trabajo de composición. Toda la naturaleza 
del sonido, entonces, se explica por o queda reducida a sus vibraciones, al fenómeno de 
la resonancia (Ferrari 1985: 81). En este sentido, la “naturaleza” que la música imita es, 
para Rameau, la naturaleza física o acústica del sonido. Vistas las cosas bajo esta 
perspectiva, la música es fundamental e inequívocamente racional y por ello es un 
fenómeno universal que se mantiene semejante en todo tiempo y lugar. Resulta entonces 
que solo puede haber una música: aquella que se atiene a los principios de la armonía, 
principios eternos de la música que pueden ser aislados y convertirse en el principio 
unificador de este arte. 
 
                                                 
67 Rousseau se burla de este tipo análisis: “El señor Rameau dice que la resonancia de una cuerda sonora 
pone en movimiento otra cuerda sonora, triple o quíntuple de la primera, y la hace vibrar 
perceptiblemente en su totalidad aunque no resuene. He aquí el hecho sobre el que establece los cálculos 
que le sirven para la producción de la disonancia y del modo menor. […] / Que el señor Rameau se tome 
la molestia de explicarnos qué es una cuerda sonora que vibra y no resuena. Ciertamente estamos aquí 
ante una física nueva” (Examen, 251). 
68 Este es el segundo principio de la teoría armónica de Rameau que Rousseau cuestiona en el Examen: 
“El segundo principio expuesto por el señor Rameau y del que me queda por hablar es que la armonía 
representa el cuerpo sonoro. Me reprocha el no haber añadido esta idea a la definición del 
acompañamiento […] si [este principio] es un error, al menos es el error de un gran músico que se pierde 
por exceso de ciencia” (Examen, 246; cursivas nuestras). El primero ya lo presentamos en nuestra nota al 
pie 36: que el único fundamento del arte musical es la armonía. Sobre este segundo principio, dice 
Rousseau: “¡La armonía representa el cuerpo sonoro! La palabra cuerpo sonoro tiene cierta resonancia 
científica: anuncia al físico en el que la usa; pero en música ¿qué significa? El músico no considera el 
cuerpo sonoro en sí mismo sino sólo en acción. Ahora bien, ¿qué es el cuerpo sonoro en acción? Es el 
sonido: la armonía representa pues el sonido. Pero la armonía acompaña al sonido. Por lo tanto el sonido 
no necesita que lo representen puesto que está ahí. Si este galimatías parece ridículo, desde luego no es 
culpa mía” (Examen, 246). 
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estética encuentra insuficiencias y virajes que la hacen una y otra vez volver sobre sus 
puntos de partida y replantear sus afirmaciones. Y es que, si la ciencia moderna 
encuentra amparo y justificación en la razón universal (ya sea que afirme sus principios 
antes del examen de los fenómenos o los gane a partir de su observación), el campo de 
la estética no parece poder someterse tan fácilmente al imperio de la razón o, en todo 
caso, apelar exclusivamente a ella para acceder a una comprensión mínimamente 
suficiente tanto de la producción artística como de la vivencia estética no parece dar 
buenos frutos, terminando incluso por conducir a paradojas. Y esto no solo por razones 
más o menos obvias, como el papel positivo que juegan aspectos “irracionales” como la 
imaginación y la creatividad en la producción artística (aspectos que necesitan una 
tematización en positivo que muy pronto se empezará a dar bajo la noción de genio) o 
como el hecho de que el arte, de facto, se comunica con nosotros no solo a nivel 
intelectual, sino también a nivel de nuestra sensibilidad (y nuestra sensibilidad, que 
acoge también los efectos del arte, busca con el mismo derecho que la razón modos de 
explicarse y comprender este impacto, lo cual empezará a ser tratado bajo la noción de 
gusto). Una pequeña cita de Le Cerf de la Vieville nos sirve de muestra de estas 
insuficiencias: “El arte es el enemigo de la naturaleza. Representa un no sé qué, del cual 
no es posible explicar ni la función ni la necesidad. Sufrimos sus caprichos y sus gracias 
con estupor y desconfianza, mas, si lo sometemos a la razón, lo reducimos al mínimo” 
(Comparaison de la musique… [1704], citado en Fubini 1997: 183). El arte es “enemigo 
de la naturaleza”, dice Le Cerf de la Vieville, en tanto es creación humana, producto de 
su fantasía. Esta inclusión de lo humano abre una veta enorme e injustificada 
(“caprichosa”) desde el punto de vista de la razón científica. El modo que tiene la teoría 
estética clásica de amortiguar, contener y sujetar sus “caprichos” es reduciendo lo 
humano al principio de razón, pero con ello reducimos el fenómeno artístico (y no 
menos al sujeto estético) “al mínimo”, a su mínima expresión. No obstante, en buena 
cuenta este era, probablemente, uno de los propósitos de las obras de Batteux y 
Rameau: reducir al mínimo los elementos exógenos, los elementos que no se 
desprenden de forma lógica del principio de razón. 
 
Pero estas no son las únicas deficiencias de la estética clásica. Más bien, ella empieza a 
ser seriamente cuestionada cuando resbala de su principio universal y soberano de razón 
al campo del sentido común, del gusto. La estética clásica, extrayendo su patrón de lo 
natural, había advertido de no confundir lo realmente verdadero y válido con el criterio 
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del gusto particular, había exigido del individuo que deje de lado su idiosincrasia para 
observar las leyes objetivas que deben regir toda expresión artística. Pero, de hecho, los 
argumentos esbozados por los teóricos clásicos se acercan más a una cierta concepción 
y valoración del arte determinadas histórica y culturalmente69. Entonces, cuando se 
toma como patrón no “lo natural” sino el propio mundo circundante y la tradición en la 
que se sostiene, ¿no se violan acaso estas leyes del clasicismo? “Así como antes la razón 
y la naturaleza, ahora son la corte y la capital70
a. concibe al arte como imitación de la naturaleza de la cosa (física del sonido); 
 las que se elevan al rango de modelos 
estéticos. […] De manera insensible, el «decoro» se ha deslizado por debajo de la 
naturaleza, la «corrección» por debajo de la verdad” (Cassirer 1975: 323). De este 
modo, “lo natural” que eleva la teoría clásica cobra, en el fondo, los rasgos de toda 
“convención social”, y será más bien el reconocimiento de este injustificado desliz lo 
que desate el recelo y el reproche de los opositores de la teoría estética clásica. Si 
recordamos, por este lado iban las críticas que dieron pie a la Querella de los bufones de 
la que ya nos ocupamos anteriormente: en proclamar, sobre la base de la tradición y la 
autoridad, la superioridad de la lírica francesa. Y es entonces, dice Rousseau, que “De 
repente pierdo de vista la naturaleza, lo arbitrario penetra por todos lados, y el propio 
placer del oído es obra de la costumbre” (Examen, 239); “Desde el momento en que el 
canto es arbitrario, el acento no cuenta” (Ensayo, VII, 68). 
 
Así pues, frente a esta a esta línea de explicación estética que: 
b. le otorga a la armonía un carácter universal, de modo que solo es posible un tipo de 
música: la que se ciñe a las instituciones armónicas; 
c. mide los efectos de la música en función del cálculo de las vibraciones y concibe al 
sujeto –en el estado de escucha– como cuerpo pasivo; 
                                                 
69 Ejemplo de esto es lo que hemos tratado de mostrar en nuestro primer subcapítulo sobre la Querella de 
los bufones; en ella, como vimos, no se trataba solamente de invocar principios de razón, sino que se 
entremezclan prejuicios y valoraciones sociales, incluso nacionales, en la defensa de un género musical o 
de otro. Este también es el núcleo que, en el fondo, anima a Rousseau a escribir su Examen: poner a 
prueba la rigurosidad de los principios “naturales” que invoca Rameau para defender su teoría (“Tenía 
que enseñar que su sistema armónico era insuficiente, mal demostrado y fundamentado sobre una falsa 
experiencia”; Examen, 252; cursivas nuestras). De ahí que diga Cassirer que, “Por paradójico que 
parezca, se puede afirmar que […] una de las debilidades fundamentales de la doctrina clásica no 
consistió en haber llevado demasiado lejos la abstracción, por el contrario, en no haberla mantenido con 
bastante consecuencia. Por todas partes se mezclan, al fundamentar y defender la teoría, motivos 
intelectuales que en modo alguno se derivan con rigor lógico de sus principios y presupuestos generales 
[…]” (1975: 321). 
70 “Pero un inconveniente inseparable de las grandes ciudades es que siempre hay que buscar la 
naturaleza lejos” (Examen, 242). 
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d. pero introduce subrepticiamente argumentos de convención (no de razón) en la 
defensa de la teoría; 
Rousseau no puede más que oponerse, porque: 
a. para él, la música expresa lo propiamente humano y es, por tanto, imitación de 
sentimientos y pasiones; 
b. por ello, la música no puede ser formalmente universal, sino que tiene 
necesariamente que variar de un pueblo a otro y a lo largo de la historia; 
c. el efecto de la música (y su valor) se mide en función de la reacción emocional del 
sujeto, de la activación de un intenso proceso psíquico o anímico que la música 
despierta en el sujeto. 
 
Rousseau está seguro de que lo esencial en el hombre no se encuentra por el lado de las 
ciencias y de las artes concebidas científicamente. Y es que, tal como le reclama a 
Rameau a propósito de la experiencia de “la vibración de las cuerdas”, “[…] en un 
experimento fino y delicado un hombre de sistema a menudo ve lo que desea ver” 
(Examen, 252; cursivas nuestras). El “sistema” o la “doctrina”, la armazón teórico-
conceptual, puede más bien “cegar” a quien lo domina y obstaculizar una comprensión 
correcta de lo que en efecto hace el arte en general y la música en particular. Rousseau 
no niega que podamos analizar científicamente los fenómenos sonoros, pero para él este 
tipo de análisis no ayuda para explicar qué es lo fundamental de la música71
Según Cassirer, esta orientación estética arranca su fuerza de la observación directa de 
los hechos particulares, de lo que acontece en el encuentro con “algo bello”. Su modo 
de aproximación a la cuestión del arte parte, por ello, de una descripción del modo de 
captación estética, de la impresión que la obra de arte produce en el espectador, porque 
lo que realmente interesa, lo propio y peculiar del arte, es la experiencia que sus objetos 
generan en el sujeto que los recibe. Se puede apelar a argumentos científico-racionales 
para explicar la constitución del objeto, incluso se puede apelar a esquemas normativos 
. Rousseau 
advierte, pues, de no confundir el análisis objetivo de los fenómenos sonoros con la 
emoción que hace nacer en nosotros la música cuando la escuchamos. En este sentido, 
se alinea con lo que Cassirer ha llamado la “orientación hacia el subjetivismo”. 
 
                                                 
71 Y más aun, veremos en detalle, en el capítulo 3, que Rousseau tampoco niega en absoluto la utilidad de 
la armonía. Ella es parte integrante y necesaria de la música, pero ya está incluida en la melodía, de modo 
que hablar en estos términos de ella resulta no solo redundante, sino sobre todo absurdo. 
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o mecanismos de formación de los objetos artísticos, pero con ello no alcanzamos, ni de 
lejos, a explicar su peculiar modo de llamar la atención del sujeto. Si la estética pretende 
ser una explicación plausible del fenómeno del arte, tiene que profundizar en la 
naturaleza del sujeto, entendiendo a este sujeto no exclusivamente como sujeto racional-
matemático. Así pues, el acento se ha desplazado del objeto hacia sujeto, se ha 
desplazado del orden y la consistencia interna del objeto hacia su capacidad de afectar 
estética o emocionalmente al sujeto y a las condiciones subjetivas que hacen posible tal 
afección. La estética no puede obviar más una tematización de la sensibilidad del 
hombre, porque la esfera de lo estético no es la esfera de los fenómenos físicos ni de la 
formalización lógico-matemática, no es la esfera del “orden invariable del ser”. “En el 
dominio de la estética –como bien ha dicho Cassirer–, más que en ningún otro, tiene 
que acreditarse este modo de planteamiento del problema, porque lo estético, por 
esencia, es un fenómeno puramente humano” (1975: 328; cursivas nuestras). Y si bien 
en un inicio, ante el esplendor de la Nueva Ciencia y de la fuerza de los argumentos 
racionales, parece justificable –o al menos comprensible– la pretensión de trasladar los 
criterios científicos al dominio de la estética, esta pretensión tendría necesariamente que 
ceder terreno a una consideración más humana, más vivencial e integral, sobre el arte. 
Así, la estética adquiere una nueva dirección psicológico-antropológica según la cual lo 
bello surge y se funda a partir de la naturaleza humana. 
 
Esta nueva dirección rechaza de entrada –como hemos visto ya– la alternativa de una 
estricta normativa estética, mas no por ello hace de la estética una cuestión de arbitrio o 
azar: no convierte al sujeto individual y al gusto particular en juez de lo artístico. Lo que 
más bien busca, según Cassirer, es descubrir una legalidad específica de la conciencia 
estética (no del objeto en sí). En este sentido, si bien la estética adopta una nueva 
dirección, comparte con la anterior los mismos compromisos y exigencias de toda 
epistemología moderna: la pretensión de universalidad. Pero, ¿cómo podría lograrlo una 
ruta estética que toma como criterio de su indagación la experiencia humana en su 
singularidad, en el contacto con el particular? El intento será hacer de la experiencia un 
terreno firme (Cassirer 1975: 339-340)72
                                                 
72 Sobre el tema de la experiencia ya hemos hablado en el subcapítulo anterior al referirnos al punto de 
vista de los efectos o del que escucha. 
. No obstante, este intento corre nuevamente el 
riesgo, como también explica Cassirer, de amparar el gusto estético en el conjunto de 
experiencias pasadas e individuales. El gusto, finalmente, igual resulta algo formado, 
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algo constituido social y culturalmente, aunque ya no por reglas de carácter racional 
sino por las experiencias de vida. Así, con este tipo de explicaciones, “[…] no solo 
peligra que lo bello sea referido por su origen a la expérience journalière, sino que 
quede también retenido en esa esfera” (Cassirer 1975: 341). Y en este punto, si bien 
dando un rodeo radicalmente distinto, caemos en problemas similares a los ya 
mencionados respecto de la estética de corte racionalista: para fundamentar la belleza se 
la apoya en lo verdadero, solo que la norma de verdad se ha trasladado del ámbito de los 
principios al ámbito de la experiencia práctica, de lo cotidiano, de los procesos mentales 
y, finalmente, de lo comúnmente aceptado. Ya habíamos anunciado, pues, que ni por 
una ni por otra alternativa estética hallaríamos aún la madurez suficiente para hablar de 
una autonomía de la estética y que habrá que esperar hasta Kant para poder hacerlo. 
 
Sin embargo, la alternativa de una “autonomía” de la estética está lejos de los intereses 
de Rousseau. Y es que, de todo lo visto hasta aquí se infiere que Rousseau no nos 
propone una concepción autónoma de la experiencia estético-musical; por el contrario, 
hemos visto como una de las cosas en las que más insiste en la Carta sobre música 
francesa es precisamente que la música genere una experiencia unitaria e integral que 
no desvincule las distintas facultades humanas. Veremos, asimismo, como en el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas, Rousseau hablará ya no solo de los “efectos”, sino 
directamente de los “efectos morales” que la música, entendida según función melódica, 
es capaz de producir en nosotros. Así, la apuesta de Rousseau por la expresividad de la 
melodía nos propone una estética musical que se enlaza con una antropología, en tanto 
que la música, al conectarse con lo más íntimo del hombre (sus sentimientos y 
pasiones), es una forma de expresión de lo propiamente humano: 
 
El sentimiento es la sustancia vital más profunda, más celosamente personal y privada 
de los individuos y de los pueblos, y no es asimilable o reducible a una fórmula 
matemática o a una convención vacía y abstracta estabilidad entre pueblos distintos. 
Universales pues los sentimientos, en el sentido de que todos los poseen; pero 
particulares las formas a través de las cuales ellos se expresan. Universal es la capacidad 
de expresarse mediante la música, pero distinta la modalidad musical mediante la cual 
cada pueblo se expresa a sí mismo. (Fubini 2010: 33) 
 
Pero, al mismo tiempo, la estética musical de Rousseau reclama para sí una teoría del 
lenguaje paralela, porque, en tanto medio de comunicación, la música está más cerca de 
lo que el lenguaje logra que de lo que la ciencia hace. En este sentido, Talens propone 
otro modo de entender el rechazo de Rousseau a la orientación estética de corte 
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racionalista que puede resultar especialmente sugerente: según él, la teoría armónica, 
para Rameau, consiste en encontrar respuesta a un “enigma” (hemos visto ya como la 
descomposición de los elementos sonoros le permitió “poner orden” en el cúmulo de 
teorías contrapuestas). Para Rousseau, la música misma es un enigma que nos plantea 
preguntas a quienes la escuchamos; en ese sentido, en vez de resolver un enigma, la 
música suscita una “[…] reflexión sobre la naturaleza misma del medium con que el 
artista [el músico] trabaja” (2010: 196)73
                                                 
73 En sintonía con Talens, agrega Guetti, basándose en el análisis del capítulo XVI del Ensayo titulado 
“Falsa analogía entre los colores y los sonidos”, que las preguntas que suscita la música son preguntas 
que pasan desapercibidas para la visión (para la pintura). “It is in the nature of sound to evoke doubt, 
rather tan certitude. A melody sung in unison must unfold ‘successivement’ in time: it is not capable of 
revealing itself entirely at any one moment. And the existence of a single melodic line, proceeding 
through time, immediately raises questions that go unnoticed by the eye –questions about the relation of 
one note to another, and about the relation of the entire melody to its settings” (1969: 872): “Los colores 
son duraderos, los sonidos se desvanecen, y nunca se está seguro de que aquellos que reaparecen sean 
los mismos que se apagaron. Además, cada color es absoluto, independiente, mientras que cada sonido es 
para nosotros relativo y sólo se distingue por comparación. Un sonido no tiene por sí mismo ningún 
carácter absoluto que lo haga reconocible; es grave o agudo, fuerte o suave con relación a otro, pero en sí 
mismo no es nada de esto” (Ensayo, XVI, 114-115; cursivas nuestras). 
. Y es precisamente por este lado, como 
veremos en el tercer capítulo, que las largas y profundas reflexiones de Rousseau sobre 
el medio artístico-musical vertidas especialmente en el Ensayo y en el Diccionario 
mostrarán toda la fuerza de la estética musical de nuestro autor. No obstante, antes de 
pasar directamente a ese tema, es necesario abordar primero el diagnóstico del presente 
y las causas profundas que encuentra Rousseau para explicar las desviaciones de la 
cultura actual, porque si el arte en general (y la música en particular) es expresión de lo 
propiamente humano, la producción, el desarrollo y, sobre todo, la admiración y 
promoción de una música mal entendida y carente de verdadero sentido es, entonces, 





Hay, lo sé, una edad en la cual el hombre individual querría 
detenerse; buscarás la edad en que tú desearías que tu especie se 
hubiese detenido.
EL DIAGNÓSTICO DE LA ÉPOCA Y LA NARRACIÓN HISTÓRICA 
 
74
En los dos Discursos aparece coagulada, entre otras cosas, una de las intuiciones básicas 
del pensamiento rousseauniano: la firme convicción de la decadencia, la degeneración y 
la corrupción de su presente. Ambos Discursos fueron escritos con un intervalo de 
aproximadamente cinco años entre ellos, intervalo en el que no faltaron polémicas en las 
cuales la figura central fue Rousseau (la polémica en torno al Primer Discurso y la 
polémica en torno a su Carta sobre la música francesa, inscrita al interior de la Querella 
de los bufones), ni tampoco éxitos y obtención de gran notoriedad por parte de nuestro 
autor (el premio de la Academia de Dijon, la representación del El adivino de la aldea 
ante el rey, etc.); sin embargo, en buena cuenta ambos Discursos responden a un mismo 
impulso, enfrentan una misma inquietud. Tanto es así, que no solo el mismo Rousseau 
decide, luego de la publicación de su Primer Discurso, “emprender su reforma” y 
“llevar una vida conforme a sus nuevos principios” (Confesiones, libro VII, 448-449), 
 
 
La evaluación del desarrollo particular de una determinada manifestación de la cultura 
(el predominio del sistema armónico en la música) nos ha conducido a uno de los 
motivos básicos del pensamiento de Rousseau: la crítica al ideal de progreso propio de 
la Ilustración. No es esta, en absoluto, la única vía de acceso a este aspecto del 
pensamiento de Rousseau, pero lo que hemos querido mostrar en el capítulo anterior es 
que sus análisis sobre las producciones musicales de su época están también articulados 
en torno a este motivo básico, que pasaremos a examinar en detalle a continuación a la 
luz de dos textos capitales de la obra de Rousseau: el Discurso sobre las ciencias y las 
artes (Primer Discurso) y el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (Segundo Discurso). 
 
                                                 
74 Segundo Discurso, Introducción, 121. 
 66 
sino que incluso se podría sostener que la verdadera respuesta final, aunque indirecta, a 
la polémica desatada por el Primer Discurso se encuentra en el Segundo Discurso75. 
 
Asimismo, los dos Discursos no solo constituyen el inicio “formal” de la consagración 
de la actividad académica de Rousseau en el círculo de intelectuales de París, sino que 
históricamente han consistido un punto fundamental de inflexión en la lectura e 
interpretación del pensamiento rousseauniano (Starobinski 1983: 44-46). Tenemos, 
pues, razones más que suficientes para leer paralelamente ambos Discursos, por más 
que –o más bien, precisamente porque– cada uno de ellos haga énfasis en aspectos 
distintos de un mismo problema o evalúe desde ángulos diferentes la misma intuición 
profunda de Rousseau: que el progreso de las luces va en paralelo con la decadencia del 
hombre y de sus costumbres. 
 
Pero en este siglo sabio no se ve otra cosa que cojos que quieren 
enseñar a caminar a los demás.
2.1. El espectáculo del presente y la crítica al ideal de progreso 
 
76
A inicios del Discurso sobre las ciencias y las artes, Rousseau nos propone un ejercicio 
al que llamaremos “la hipótesis del extranjero”: tratemos de mirarnos tal como nos vería 
un extranjero, alguien que no convive con nosotros; tratemos de mirarnos desde fuera, 
como si fuésemos “un espectáculo”. De ese ejercicio extrae que: “[…] un habitante de 
continentes alejados que quisiese hacerse una idea de las costumbres europeas por el 
estado de las ciencias entre nosotros […]; ese extranjero –digo– adivinaría respecto a 
nuestras costumbres exactamente lo contrario de lo que son” (Primer Discurso, I, 10-
11; cursivas nuestras). En buena cuenta, podríamos aventurar nosotros, nuestro 
extranjero quedaría maravillado ante el avance y la calidad de nuestras ciencias –quizá, 
incluso, desearía para sus tierras una situación similar–, y este desarrollo de las ciencias 
le haría suponer un esplendor semejante en las costumbres de quienes las practican. 
Tremenda desilusión –seguimos aventurando– se llevaría este extranjero si es que 
conviviera con nosotros y nos conociera con más profundidad, pues la realidad es 
 
 
                                                 
75 Rousseau da por zanjada la cuestión en torno al Primer Discurso en una carta de 1752 en la que 
sostiene: “Toda esa polémica me preocupaba mucho, con mucha pérdida de tiempo […], poco progreso 
para la verdad y menos beneficio para mi bolsa” (Confesiones, libro VIII, 454). 
76 “Respuesta de Rousseau a Voltaire” (del 10 de setiembre de 1755), en Segundo Discurso, textos 
complementarios, 245. 
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diametralmente opuesta a como él se la imagina: “¡Cuán dulce sería vivir entre nosotros 
–le diría probablemente Rousseau– si la continencia exterior fuese siempre la imagen de 
las disposiciones del corazón, […], si la verdadera filosofía fuese inseparable del título 
del filósofo!” (Primer Discurso, I, 8). 
 
Este ejercicio nos coloca de entrada ante dos de las problemáticas fundamentales del 
Primer Discurso: por un lado, la relación entre ciencias y costumbres (problema que 
estaba anunciado desde el tema propuesto por la Academia de Dijon); por el otro, la 
discordancia o distancia –al parecer infranqueable– entre el ser y el parecer. Respecto de 
la primera, Rousseau tiene, como es sabido y como ya hemos mencionado varias veces, 
la firme convicción de que el progreso de las luces va en paralelo con la decadencia del 
hombre y de sus costumbres. Esta tesis –o, más bien, esta intuición– rousseauniana es 
formulada por primera vez de manera explícita en el Primer Discurso de 1750 y, como 
hemos visto ya en el caso de su crítica a la música francesa de su tiempo, en buena 
medida marcará la pauta para la posterior producción intelectual de Rousseau77
                                                 
77 El Discurso sobre las ciencias y las artes tiene una génesis y una historia singular que vale la pena 
mencionar. Rousseau iba camino de Vincennes a visitar a Diderot, que se encontraba preso allí, cuando la 
lectura del anuncio sobre el premio de la Academia de Dijon (bajo la cuestión de “si el progreso de las 
ciencias y las artes han contribuido a depurar las costumbres”) publicado en la edición de octubre de 1749 
del Mercure de France hizo aflorar, como “un relámpago o una revelación”, su tesis sobre la decadencia 
de las costumbres (Confesiones, libro VIII, 436-437). El discurso de Rousseau fue premiado al año 
siguiente por la Academia (no es este el lugar para examinar la paradoja de que la Academia premie un 
discurso en el que se condena el progreso de las ciencias) y gracias a ello nuestro autor cobró la 
notoriedad que había estado ansiando y que nunca antes había conocido. No obstante, Rousseau no había 
quedado satisfecho con este escrito, el cual fue objeto de duras críticas por parte de nuestro autor: “[…] 
esta obra, llena de calor y de fuerza, carece absolutamente de lógica y de orden; de todas las que han 
salido de mi pluma es la más débil de razonamiento y la más pobre en número y armonía; porque, por 
mucho que sea el talento con que se pueda nacer, el arte de escribir no se aprende de golpe” (Confesiones, 
libro VII, 437). Algunos años después, el concurso de la Academia de Dijon de 1753, con el tema “¿cuál 
es el origen de la desigualdad entre los hombres y si está autorizada por la ley natural?”, le daría la 
oportunidad de madurar y aclarar sus ideas. Así nace el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (1755), obra mejor elaborada que la anterior pero que no tuvo, ni de cerca, 
el mismo éxito que su Primer Discurso. Cf. Estudio preliminar, a cargo de Antonio Pintor Ramos, de la 
edición consultada del Primer y del Segundo Discurso. 
. En 
líneas generales, esta tesis establece una relación interna de causa y efecto entre el 
progreso de las ciencias y las artes (que, según nuestro autor inevitablemente introduce 
abuso y desigualdad) y la degeneración de las costumbres, trayendo como resultado la 
insólita conclusión de que el hombre civilizado no es por ello un hombre más virtuoso, 
ni siquiera es un hombre verdaderamente virtuoso (conclusión que probablemente 
nuestro extranjero nunca hubiera imaginado). Un elocuente pasaje de Rousseau, que nos 
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permitimos citar en extenso, nos presenta esta ambigua relación y nos introduce, 
paralelamente, a la segunda problemática fundamental que hemos mencionado: 
 
Antes de que el arte hubiese afectado nuestros modales y enseñado a nuestras pasiones 
a hablar un lenguaje artificioso, nuestras costumbres eran rústicas, pero naturales, y la 
diferencia en los modos de proceder anunciaba al primer golpe de vista la de los 
caracteres. La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor, pero los hombres 
encontraban su seguridad en la facilidad de penetrarse recíprocamente, y esa ventaja, 
cuyo precio nosotros no sentimos, les ahorraba gran cantidad de vicios. 
Hoy, cuando investigaciones más sutiles y un gusto más fino han reducido el arte de 
agradar a principios78
La contraposición que presenta Rousseau en este pasaje entre un “antes” y el “ahora” es 
notoria: antes, el actuar revelaba de manera directa e instantánea (“al primer golpe de 
vista”) el carácter de las personas; hoy, los usos y costumbres, el civismo y la 
conveniencia lo ocultan. Antes, los hombres podían “penetrarse” y reconocerse con 
facilidad, las apariencias no nos desviaban de la naturaleza interior de las personas sino 
que, más bien, eran una vía de acceso a ella (no había discordancia entre ser y parecer); 
hoy, los modos y las convenciones sociales encubren, bajo una “engañosa 
uniformidad”, bajo “ese velo uniforme y pérfido del civismo”, la singular naturaleza de 
los hombres, impidiéndonos el reconocimiento recíproco del que antes gozábamos y, 
quien sabe, incluso marchitando esa naturaleza interior (que, al permanecer oculta y sin 
vías de desarrollo, podría eventualmente terminar por pudrirse, por perderse)
, reina en nuestras costumbres una vil y engañosa uniformidad y 
parece como si todos los espíritus hubiesen sido echados en el mismo molde; el civismo 
exige sin cesar, la conveniencia ordena; incesantemente se siguen los usos, nunca su 
propio genio. Nadie se atreve ya a parecer lo que es y, en esta perpetua compulsión, los 
hombres que forman este rebaño que se llama sociedad, puestos en las mismas 
circunstancias, harían siempre las mismas cosas […] Nunca se sabrá con quién se 
negocia […]. 
¡Qué cortejo de vicios no acompañará esta incertidumbre! No más amistades sinceras, 
más verdadera estima, más confianza fundada. Las sospechas, las sombras, los temores, 
la frialdad, la reserva, el odio, la traición se ocultarán sin cesar bajo ese velo uniforme y 
pérfido del civismo, bajo esa urbanidad tan alabada que debemos a las luces de 
nuestros siglo. (Primer Discurso, I, 9-10; cursivas nuestras) 
 
79
                                                 
78 Nótese como esta frase, “reducir el arte de agradar a principios”, bien puede aplicarse a lo que, según 
Rousseau, ha hecho Rameau respecto de la música al introducir el sistema armónico: “[…] ése fue el 
momento en que comenzó a sustituir las reglas de la naturaleza por las suyas” (Examen, 238). Véase 
también los pasajes ya citados del Examen, 239 y 252. 
. Antes, 
79 En el Segundo Discurso, Rousseau utiliza para referirse a este tema la famosa metáfora sobre la estatua 
de Glauco: “Semejante a la estatua de Glauco que el tiempo, el mar y las tormentas habían desfigurado de 
tal modo que se parecía menos a un dios que a una bestia feroz, el alma humana, alterada dentro de la 
sociedad por mil causas que renacen sin cesar, por la adquisición de una multitud de conocimientos y de 
errores, por los cambios que afectan a la constitución de los cuerpos y por el continuado choque de las 
pasiones, ha cambiado por así decir de apariencia hasta el punto de ser casi irreconocible […] sólo se 
encuentra el deforme contraste de la pasión que cree razonar y del entendimiento delirante” (Prefacio, 
110; cursivas nuestras). Starobinski (1983: 25-26) analiza cuidadosamente esta metáfora y extrae de ella 
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nuestros modales eran “rústicos, pero naturales” y sinceros, no hacíamos gala de 
ninguna ostentación ni nos jactábamos de lo que no teníamos; hoy, bajo el ropaje del 
civismo y la urbanidad reinan “las sospechas, las sombras, los temores, el odio”, en una 
palabra, los vicios. Tal como nos presenta Rousseau aquí las cosas, entre ese antes y el 
ahora hay un punto de inflexión incuestionable: el surgimiento del arte, de las 
“investigaciones sutiles” y de “un gusto más fino”, que han “afectado nuestros modales 
y enseñado a nuestras pasiones a hablar un lenguaje artificioso” y “han reducido el arte 
de agradar a principios”80
Rousseau corona este pasaje con una afirmación reveladora que, de alguna manera, 
sintetiza la nostalgia y el ideal que parece encontrarse bajo esta denuncia del presente: 
“bajo esa urbanidad tan alabada que debemos a las luces de nuestros siglo”, hoy “nadie 
se atreve ya a parecer lo que es”. Son innumerables los pasajes en los que Rousseau 
pone de manifiesto esta ambigüedad, y no sería exagerado decir que esta es una de las 
cosas que más le perturba de su época y del estado de las ciencias: estamos “[…] 
demasiado acostumbrados a ver hablar de una manera y obrar de otra […]” (Segundo 
Discurso, Dedicatoria, 106), demasiado acostumbrados a mostrar, “[…] en una palabra, 
las apariencias de todas las virtudes sin tener ninguna” (Primer Discurso, I, 8). Por 
motivos que Rousseau mismo intentará posteriormente explicar, los posibles beneficios 
de las luces se encuentran hoy “[…] casi anulados por los innumerables vicios que se 
desprenden de la falsedad de las apariencias” (Starobinski 1983: 11). Las ciencias 
. 
 
                                                                                                                                               
dos versiones del “mito del origen”: una versión pesimista, según la cual el alma humana ha degenerado a 
tal punto que es irrecuperable su belleza primera, y una versión optimista, según la cual la naturaleza 
primera persiste, pero escondida entre escombros. Rousseau, dice Starobinski “[…] sostiene las dos, 
alternativamente, y a veces, incluso, simultáneamente” (1983: 26). 
80 La condena a las artes y ciencias y la denuncia del presente se mantiene pareja a lo largo de todo el 
Primer Discurso. Cerca del final, por ejemplo, Rousseau insiste con esta contraposición entre un “antes” 
y un “ahora” y con las nefastas consecuencias del desarrollo de las ciencias: “¿De dónde nacen todos 
estos abusos si no es de la desigualdad funesta introducida entre los hombres por la distinción de talentos 
y el envilecimiento de las virtudes? He ahí el efecto más evidente de todos nuestros estudios y la más 
peligrosa de todas sus consecuencias. / [Hoy] No se pregunta a un hombre si tiene probidad, sino si tiene 
talentos; ni a un libro si es útil, sino si está bien escrito. Las recompensas se prodigan al espíritu bello y la 
virtud permanece sin honor. Hay mil premios para los bellos discursos, ninguno para las bellas acciones. 
[…] El sabio no corre detrás de la fortuna, pero no es insensible a la gloria y, cuando la ve tan mal 
distribuida, su virtud, a la cual un poco de admiración habría animado y tornado útil a la sociedad, 
languidece y se extingue en la miseria y el olvido. […] Tenemos físicos, geómetras, químicos, 
astrónomos, poetas, músicos, pintores; no tenemos ya ciudadanos o, si todavía nos queda alguno 
disperso en nuestros campos abandonados, allí perece indigente y despreciado” (Primer Discurso, II, 30-
31; cursivas nuestras). 
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pueden haber triunfado, pero a costa de un precio sumamente alto: el verdadero hombre 
se nos ha perdido81
Esta metáfora resulta más dramática, más violenta aun si es que la leemos en paralelo 
con el siguiente pasaje del Segundo Discurso: “Todos corrieron detrás de sus cadenas, 
creyendo asegurar su libertad […] era preciso resolverse a sacrificar una parte de la 
libertad para la conservación de la otra, del mismo modo que un herido se hace cortar el 
. 
 
Ahora bien, la temática del ser y parecer no es ni exclusiva ni original de Rousseau y ha 
formado parte del vocabulario propio del siglo XVIII (Starobinski 1983: 12-15, 
Villaverde 1987: 51-55). Pero lo que nos interesa hacer patente es que Rousseau carga 
las tintas por el lado patético o dramático de la expresión: no es para él un simple lugar 
común del léxico habitual de la época, sino que usa la expresión para manifestar un 
sentimiento real de desgarramiento y escisión. En ese sentido, lo que está en juego aquí 
no es simplemente una oposición abstracta entre ser y parecer, sino que estas 
afirmaciones expresan, en un sentido más profundo, una honda e inquietante 
preocupación moral respecto de las condiciones de su presente y del destino del hombre 
en general: “[…] en medio de tanta filosofía, de humanidad, de civismo y de máximas 
sublimes no tenemos otra cosa que un exterior engañoso y frívolo de honor sin virtud, 
de razón sin sabiduría y de placer sin dicha” (Segundo Discurso, II, 204). 
 
Esto puede verse también a la luz de otra metáfora sumamente significativa que, en 
conjunto con “la hipótesis del extranjero” y en paralelo con la problemática del ser y el 
parecer, utiliza Rousseau en el Discurso sobre las ciencias y las artes para referirse a 
esta ambigüedad respecto del progreso de las ciencias: 
 
[…] las ciencias, las letras y las artes […] extienden guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro con que aquellos hombres están cargados, ahogan en ellos el 
sentimiento de esa libertad originaria para la que parecían haber nacido, les hacen amar 
su esclavitud y formar lo que se llama pueblos civilizados. La necesidad levantó los 
tronos; las ciencias y las artes los han fortalecido. (Primer Discurso, I, 7; cursivas 
nuestras) 
 
                                                 
81 Evidentemente, esto tiende enormes consecuencias para la educación, que Rousseau no dejó de advertir 
y proclamar: “Veo en todas partes inmensos establecimientos en los que se educa con grandes costes a la 
juventud para enseñarle todas las cosas, excepto sus deberes. Vuestros hijos ignorarán su propia lengua, 
pero hablarán otras que no se usan en ninguna parte; sabrán componer versos que apenas comprenderán; 
sin saber distinguir el error de la verdad, poseerán el arte de dárselos a conocer a los otros por 
argumentos sutiles […]” (Primer Discurso, II, 29; cursivas nuestras). 
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brazo para salvar el resto del cuerpo” (Segundo Discurso, II, 180; cursivas nuestras)82
                                                 
82 Este pasaje corresponde al estadio 8 (instauración de la ley) de la ficción histórica que construye 
Rousseau en su Segundo Discurso y de la que nos ocuparemos en un subcapítulo posterior. 
. 
“Guirnaldas de flores” y “cadenas de hierro”, apariencia de libertad sobre un trasfondo 
de esclavitud, tal es el modo como Rousseau siente la situación de su presente. El efecto 
del desarrollo de las ciencias y las artes no atañe solamente a una cuestión científica o 
académica, sino que está endémicamente atada a la situación social, política y, 
finalmente, moral de su época. Tenemos aquí una imagen análoga a la que tenía el 
extranjero respecto de la relación entre las ciencias y las costumbres, pero ahora 
trasladada al plano de lo político: si contemplásemos nuestra situación política –y ahora 
ni siquiera necesitamos contemplarla desde fuera, los mismos miembros de esta 
sociedad “corren detrás de sus cadenas”– creeríamos haber logrado nuestra libertad, 
pero en realidad lo que hemos conseguido es exactamente lo contrario: “amar” nuestra 
esclavitud. Frente a esta situación, las “guirnaldas de flores” de las ciencias, las letras y 
las artes no brindan, en el fondo, mayor consuelo –como tampoco lo hace arrancarse un 
brazo para salvar el resto del cuerpo, lo cual debería considerarse más bien una 
desgracia– ni vienen a coronar un estado de virtud que está muy lejos de coincidir, a 
ojos de Rousseau, con la realidad de su tiempo. Las “guirnaldas de flores” nos hacen 
vivir en la falsedad de las apariencias, nos mantienen bajo el velo de una dicha ilusoria. 
Casi se puede escuchar a Rousseau invocar las mismas palabras que le hace decir a 
Fabricio en el contexto de la República romana: “¿Qué habéis hecho, insensatos?” 
(Primer Discurso, I, 17). 
 
Como vemos, Rousseau no tiene, en absoluto, palabras gratas para con su presente ni 
tiene tampoco reparo alguno en denunciar aquello que desaprueba y que le parece 
perverso (“[…] tengo que condenar lo que no apruebo –dice en otro lugar–, para que no 
se me imputen más sentimientos que los míos”, Carta a D’Alembert, 7). Más aun, según 
la famosa ficción histórica que Rousseau narra en el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, nos encontramos en el último grado 
de la desigualdad (Segundo Discurso, II, 199). Pero la pregunta inquietante que suscita 
evidentemente toda esta denuncia del presente es precisamente cómo hemos podido 
llegar a esta situación, en qué momento la historia –por decirlo de alguna manera– se 
torció y cómo así nos hemos vuelto tan “insensatos”, cómo así somos ahora capaces de 
ser tan ciegos y de creernos nuestras propias ficciones. 
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La situación presente, con su lujo y su miseria, está históricamente motivada y es, al 
mismo tiempo, socialmente inaceptable. Rousseau comprende la sociedad de su tiempo, 
pero le opone una reprobación escandalizada. Por tanto, el pensamiento de Rousseau no 
podrá detenerse ahí. Pues comprender un mundo opaco no equivale sin más a recuperar 
la transparencia o restablecerla. (Starobinski 1983: 37) 
 
En cierto sentido, este ha sido el propósito de la confección del Segundo Discurso, 
discurso que Rousseau elabora con mucha más calma que el primero y en el cual sus 
ideas aparecen de forma más madura y ordenada. Allí sostiene: 
 
En una palabra, se explicará cómo el alma y las pasiones humanas se alteran 
insensiblemente, cambian –por decirlo así– de naturaleza; por qué nuestras necesidades 
y nuestros placeres cambian de objetos a la larga; por qué, desvaneciéndose 
gradualmente el hombre original, la sociedad no ofrece a los ojos del sabio otra cosa 
que un conglomerado de hombres artificiales y de pasiones ficticias que son obra de 
todas estas nuevas relecciones y no tienen ningún verdadero fundamento en la 
naturaleza. […] el hombre salvaje y el civilizado difieren hasta tal punto por el fondo 
del corazón y de las inclinaciones, que aquello que constituye la máxima felicidad de 
uno reduciría al otro a la desesperación. […] Tal es, efectivamente, la verdadera causa 
de todas estas diferencias; el salvaje vive en sí mismo; el hombre social, siempre fuera 
de sí, no sabe vivir más que en la opinión de los demás y de su juicio sólo saca, por 
decirlo así, el sentimiento de su propia existencia. (Segundo Discurso, II, 201-203; 
cursivas nuestras)83
Nuevamente la comparación, ahora entre el hombre del pasado (el hombre salvaje) y el 
hombre del presente (hombre social, civilizado), es obvia y sumamente significativa: 
casi pareciera que habláramos de hombres distintos, de naturalezas humanas distintas, 
de “corazones” diferentes (“el hombre salvaje y el civilizado difieren hasta tal punto 
por el fondo del corazón”). Hay una clara progresión aquí desde un “vivir en sí mismo” 
(hombre salvaje) hacia un “vivir fuera de sí” (hombre social) que será uno de los ejes o 
criterios capitales de la ficción histórica de Rousseau. Pero, ¿es posible realmente que el 
hombre cambie de modo tan drástico su naturaleza interna, que no haya ninguna 
característica común o relación que acerque al hombre civilizado con el hombre 
original? Tenemos que embarcarnos, con Rousseau, en “[…] el estudio serio del 
hombre, de sus facultades naturales y de sus desarrollos sucesivos, [si no] no se llegará 
nunca […] a separar dentro de la constitución actual de las cosas lo que ha hecho la 
 
 
                                                 
83 Esta última afirmación cobrará todo su sentido y su verdadera relevancia cuando examinemos en 
detalle los estadios de la evolución histórica tal como la presenta Rousseau. Respecto del primer estadio, 
el que corresponde al hombre “natural” o “salvaje”, dice Rousseau: “El primer sentimiento del hombre 
fue el de su existencia; su primer cuidado el de su conservación” (Segundo Discurso, II, 162). Ahora, en 
el último estadio, resulta que el “hombre social” obtiene el sentimiento de su propia existencia de “la 
opinión de los demás”. 
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voluntad divina y lo que las artes humanas han pretendido hacer” (Segundo Discurso, 
Prefacio, 116). Si no emprendemos “el estudio serio del hombre”, tal como dice aquí 
Rousseau, no podremos distinguir cuánto de original queda en el hombre del presente y 
cuánto de artificial le ha ido siendo añadido con el transcurso del tiempo y el avance de 
las ciencias. Pero esta no es una tarea fácil y, además, 
 
Lo que hay de más cruel aún es que todos los progresos de la especie humana lo alejan 
sin cesar de su estado primitivo; así, cuanto más nuevos conocimientos acumulamos, 
más nos separamos de los medios para adquirir el más importante de todos; de este 
modo resulta que, en un sentido, a fuerza de estudiar el hombre que somos, nos 
ponemos fuera de la posibilidad de conocerlo. (Segundo Discurso, Prefacio, 110; 
cursivas nuestras) 
 
Rousseau busca desvelar –si es que aún es posible– la naturaleza original del hombre. 
Considera además que este es “el más importante” y, a la vez, “[…] el menos avanzado 
de todos los conocimientos humanos […]; y me atrevo a decir que la sola inscripción 
del templo de Delfos contiene un precepto más importante que todos los gruesos libros 
de los moralistas” (Segundo Discurso, Prefacio, 109). Pero la tarea que se propone 
Rousseau lo coloca de entrada ante una encrucijada: si todos los conocimientos que 
hemos adquirido no han hecho más que alejarnos del más importante de todos, ¿qué 
medio utilizar para lograrlo?, ¿qué tipo de discurso es el adecuado para aproximarnos a 
la naturaleza humana? Rousseau –y sus contemporáneos también– ha visto y reconocido 
el problema: “¿Cómo atreverse a censurar a las ciencias […] y conciliar el desprecio por 
el estudio con el respeto por los verdaderos sabios?” (Primer Discurso, Prefacio, 5). La 
encrucijada consiste en haber denunciado los efectos nefastos de las ciencias a la vez 
que se elabora una apología del verdadero saber y se exhorta a emprender la búsqueda 
del conocimiento más importante de todos: el conocimiento de uno mismo. 
 
Hay, en especial, una cierta objeción que salta de inmediato a la vista y que rápidamente 
fue planteada por sus adversarios (Villaverde 1987: 58, Starobinski 2000: 190): cómo 
atreverse, además de lo anterior, a componer discursos “académicos” –y con tanta 
elocuencia–, en los cuales condena la actividad científico-académica; es decir, cómo 
atreverse a recurrir, para hacer la condena de las ciencias, a los recursos propios de las 
ciencias. Pero Rousseau no se desanima y, más aun, encuentra una justificación que, a 
sus ojos –o debiéramos decir, a su corazón–, resulta más sólida que las objeciones de 
sus adversarios: “He visto estas contrariedades que no me han desanimado. No es a la 
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ciencia a quien maltrato –me dije–, es a la virtud a quien defiendo […]”. Más adelante 
agrega: “[…] después de haber sostenido, según mi luz natural, el partido de la verdad, 
cualquiera sea mi éxito, hay un premio que no me puede faltar: lo encontraré en el 
fondo de mi corazón” (Prefacio, 5-6; cursivas nuestras). Rousseau se justifica 
“defendiendo a la virtud”, “tomando el partido de la verdad”; la tajante condena contra 
las ciencias y las artes del Primer Discurso queda justificada por un fin mayor, más 
elevado. No interesan entonces los premios o glorias que pueda o no recibir de sus 
contemporáneos (él mismo prevé que “[…] difícilmente se me perdonará el partido que 
me he atrevido a tomar. Repudiando de frente todo lo que constituye hoy en día la 
admiración de los hombres, no puedo esperar otra cosa que la censura universal […]”, 
Primer Discurso, Prefacio, 4), Rousseau quedará satisfecho con un premio mucho 
mayor: haber mantenido el partido de la virtud y la verdad, lo cual equivale en su caso a 
seguir la lógica de lo que su corazón sabe como cierto (Kelly 2001: 13)84. Así, 
Rousseau establece abiertamente sus prioridades y rechaza en consecuencia todo 
conocimiento que atente contra la virtud; lo cual, evidentemente, no quiere decir que 
rechace a todo el conocimiento en general: “Rousseau sólo ataca a la razón razonante 
[…], que inspira «los insensatos juicios de los hombres». Esta razón instrumental 
aprisiona a los hombres en la oscura subjetividad de la creencia y la ilusión. Rousseau 
denunciará su carácter absurdo; ante una razón más profunda, las falsas claridades del 
razonamiento común carecen de sentido” (Starobinski 1983: 57)85
                                                 
84 Recordemos las palabras de Rousseau en su carta a Mirabeau del 25 de marzo de 1767: “Me dejo llevar 
por la impresión del momento sin resistencia e incluso sin escrúpulo; y puedo permitírmelo, porque estoy 
completamente seguro de que mi corazón no ama sino cuanto está bien” (CC XXII, p. 238, citado en 
Cassirer 2007: 154; cursivas nuestras). 
85 Según la interpretación de Kelly, Rousseau establece aquí una distinción importante entre “ciencia” y 
“sabiduría” que atraviesa todo su pensamiento: la ciencia consiste en la actividad especulativa que pueden 
realizar unos pocos, los que logran unir grandes talentos y virtudes; la sabiduría, evidentemente superior 
que la ciencia, consiste en una verdad moral, en un “estado de virtud”, de conciencia que no crea “luces” 
sino que activa “un sentido cósmico de proporción”. En esta línea, lo que rechaza Rousseau es un saber 
“inútil”, entendido en términos de pura erudición, pero exhorta la enseñanza de un saber “útil” (2001: 11). 
Podemos agregar con Starobinski que, mientras la ciencia quede reducida en un círculo cerrado, ella no 
necesariamente traerá consigo efectos negativos: “El remedio está pues en confiar el ambiguo privilegio 
del saber a un pequeño número de hombres que velen por su perpetuación y aun acrecentamiento, a la vez 
que limitan su difusión. Se reconoce aquí el ideal rousseauniano de comunidad cerrada, que a veces puede 
ampliarse hasta las dimensiones de la ciudad-estado, pero se acomoda también a los estrechos límites de 
una pequeña «sociedad selecta» limitada a unas cuantas «almas bellas». El remedio es el mal mismo, pero 
bajo la vigilancia de hombres excepcionales que no se dejarán corromper por su poder nefasto” (2000: 
186; cursivas nuestras). 
. El criterio de su 
condena no es, entonces, ni estrictamente científico ni propiamente académico, es un 
criterio –nuevamente– eminentemente moral. 
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De este modo, si vamos a emprender con Rousseau la tarea de estudiar seriamente al 
hombre y sus facultades naturales debemos precavernos de dos vicios propios de la 
época: por un lado, evitar utilizar como medio cualquier ciencia o artificio intelectual 
(esto es, como acabamos de ver, absurdo, porque ponemos una barrera precisamente 
sobre aquello que queremos descubrir); por otro lado, pero por el mismo motivo, no 
debemos extraer del estado de cosas actual conclusiones sobre el hombre original 
(Rousseau no se cansa, a lo largo de su Segundo Discurso, de reclamarle precisamente 
esto a los pensadores de su tiempo86). Volvemos entonces a nuestra pregunta inicial: 
¿qué medio utilizar, qué tipo de discurso es el adecuado para aproximarnos a la 
naturaleza humana? Rousseau, como hemos visto ya y como seguiremos viendo, 
recurrirá a hipótesis, a ficciones metodológicas, a imágenes, a metáforas para expresar y 
poner de manifiesto “lo que su corazón sabe como cierto”. Veremos en lo que sigue 
cuán efectiva resulta esta alternativa. 
 
Es un espectáculo grande y bello ver al hombre salir de algún modo de la nada por sus 
propios esfuerzos, disipar por medio de las luces de su razón las tinieblas en las cuales 
la naturaleza lo había envuelto, elevarse por encima de sí mismo, impulsarse por medio 
de su espíritu hasta las regiones celestes, recorrer con paso de gigante –tal como lo hace 
el sol– la vasta extensión del universo, y –lo que es aún más grande y difícil– entrar en 
sí mismo para estudiar allí al hombre, conocer su naturaleza, sus deberes y su fin. 
Todas estas maravillas se han renovado desde hace pocas generaciones. (Primer 
Discurso, I, 6; cursivas nuestras)
2.2. La dialéctica interior o el movimiento del orgullo 
 
En el Primer Discurso Rousseau nos presenta la imagen de una suerte de dialéctica 
bastante particular respecto de las “facultades naturales” del hombre: 
 
87
El camino entre “salir” de las “tinieblas” para penetrar finalmente en la “naturaleza” del 
hombre (“entrar en sí mismo”) no es directo: el hombre tiene que “elevarse por encima 
 
 
                                                 
86 Por ejemplo: “Todos, en fin, hablando sin cesar de necesidad, de avidez, de opresión, de deseos y de 
orgullo, han trasplantado al estado de naturaleza ideas que habían tomado en la sociedad; hablaban del 
hombre salvaje, pero dibujaban al hombre civil” (Segundo Discurso, Introducción, 119; cursivas 
nuestras). Véase también: Segundo Discurso, I, 147-148 (donde se incluye la referencia obligada a 
Hobbes); II, 185-186, 187, 201-203. 
87 Este pasaje puede leerse en paralelo con la siguiente cita del Segundo Discurso: “[…] al considerarlo, 
por decirlo con una palabra, tal como ha debido salir de las manos de la naturaleza, veo un animal menos 
fuerte que otros, menos ágil, pero, para decirlo todo, organizado más ventajosamente que ninguno” 
(Segundo Discurso, I, 122; cursivas nuestras). El hombre es un animal “frágil”, pero al estar “organizado 
más ventajosamente” es capaz, gracias a “su propio esfuerzo”, de desarrollar “las luces de su razón”. 
Notemos que hasta aquí no hay propiamente connotaciones negativas frente al desarrollo de sus propias 
capacidades racionales; el problema es otro, como veremos a continuación. 
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de sí mismo”, tiene que salir de sí, conocer la “vasta extensión del universo” para luego 
emprender el camino de retorno que lo conduciría al conocimiento de sí mismo, de su 
propia naturaleza (el conocimiento más importante de todos). Pero resulta que nuevos 
obstáculos dificultan ese retorno: “No sé qué jerga científica, más despreciable aún que 
la ignorancia, había usurpado el nombre de saber y oponía a su retorno un obstáculo 
casi invencible” (Primer Discurso, I, 6-7; cursivas nuestras). No podemos llegar al 
verdadero conocimiento de la naturaleza humana porque, en este camino de salir y 
volver a sí, confundimos lo que verdaderamente significa saber: “[…] se comenzó a 
sentir la principal ventaja del comercio con las musas, la de hacer a los hombres más 
sociables al inspirarles el deseo de agradarse mutuamente unos a otros por medio de 
obras dignas de la aprobación recíproca” (Primer Discurso, I, 7). Esta confusión, este 
saber “aparente” resulta, a ojos de Rousseau, más despreciable aún que la ignorancia, es 
un estado peor que la ignorancia (pues, podríamos decir, al menos en al ignorancia no 
hay obstáculo). 
 
Nos topamos aquí con una dialéctica similar a la que hemos visto ya surgir en el caso de 
la disociación de la armonía respecto de la melodía: el hombre, por su propio esfuerzo, 
por medio de “las luces de su razón”, construye las ciencias y las artes. Ellas tienen, en 
primera instancia, una utilidad positiva: permiten “salir de la nada”, “disipar las 
tinieblas”. Pero ocurre una suerte de confusión o, más bien, obnubilación respecto de 
aquello que hemos creado: es casi como si la ciencia se “encapsulara”, se desvincula de 
su suelo (y de su fin) original y “volara” por sí misma, terminando nosotros finalmente 
tergiversando lo que significa realmente saber y vanagloriándonos de este supuesto 
saber desconectado de su suelo u origen esencial. Este estado de obnubilación, 
apariencia y –en ese sentido– falsedad es, para Rousseau, peor que la ignorancia, porque 
enturbia o dificulta el fin último de este proceso: el retorno a sí mismo, el verdadero 
conocimiento de la naturaleza del hombre. Nos quedamos adheridos a aquello que 
nosotros mismos hemos sacado fuera de nosotros, quedándonos así “fuera de nosotros 
mismos”. Frente a esto, vuelve a surgir la siguiente pregunta: ¿de qué nos sirve tanto 
saber, tantas luces, si no somos ni siquiera capaces de conocernos a nosotros mismos? 
El “deseo de agradarse mutuamente” es ahora más fuerte y ha suplido al verdadero 
saber. Y, peor aún, si nos quedamos ahí fuera, en la “vasta extensión del universo”, no 
parece haber forma de recuperar la unidad, de volver a encontrarnos a nosotros mismos 
(nos quedaremos, a lo sumo, con una unidad falsa o aparente, con un mero suplemento). 
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De ahí que este sea un estado peor al de la ignorancia, pues al menos en la ignorancia no 
hay disociación entre “sí mismo” y “fuera de sí”: 
 
¡Cuántos peligros, cuántos falsos caminos en la investigación de las ciencias! ¡Por qué 
cantidad de errores, mil veces más peligrosos que útil es la verdad, es preciso llegar a 
ésta! […] Por lo demás, ¿quién hay que la busque con toda sinceridad? Incluso con la 
mejor voluntad, ¿cuáles son las señales que permiten estar seguro de reconocerla? En 
este tropel de sentimientos diferentes, ¿cuál será nuestro criterium para juzgar bien? Y, 
lo que es más difícil, si por suerte la encontramos finalmente, ¿quién de nosotros sabrá 
hacer de ella buen uso? (Primer Discurso, II, 22; cursivas nuestras) 
 
Notemos, una vez más, que el principal problema está en este extraño tipo de relación 
que establecemos con nuestras ciencias, en el uso y en el valor que les otorgamos. Si 
tuviéramos el “criterium para juzgarla bien” (en vez de tantos sentimientos diferentes 
hacia ella que nos empujan de un lado hacia otro, sin dirección), quizá el saber podría 
ser una de las cosas más preciadas que hayamos construido. No obstante, como hemos 
visto Rousseau ya ha establecido sus prioridades: el criterium al que invoca aquí es un 
criterio eminentemente moral; una certeza que emana y adquiere su fuerza no de los 
argumentos de razón –ni tampoco, por cierto, de lo socialmente aceptado–, sino de una 
esfera interior más honda, del “corazón” (recordemos lo ya mencionado hasta aquí 
respecto de “la lógica de lo que el corazón sabe como cierto”). Es con ese criterio con el 
que ha condenado el avance de las ciencias y artes, tal como desarrollamos en el 
apartado anterior. Entonces, ¿por qué es tan difícil verlo?, ¿por qué quedamos 
obnubilados con aquello que producimos y que expulsamos fuera de nosotros?, ¿por qué 
no somos capaces de retornar a nosotros mismos, teniendo todas las capacidades para 
hacerlo y teniendo además el criterium? 
 
Rousseau responde a estas cuestiones apelando a un movimiento propio del hombre: el 
“movimiento del orgullo”. 
 
He ahí cómo el lujo, la disolución y la esclavitud han sido siempre el castigo de los 
orgullosos esfuerzos que hemos hecho por salir de la feliz ignorancia en que nos había 
puesto la eterna sabiduría. El espeso velo con que ha cubierto todas sus operaciones 
parecía advertirnos hasta el exceso que no nos ha destinado para vanas 
investigaciones. […] ¡Hasta qué punto debe ser mortificado nuestro orgullo! ¿Acaso 
será la probidad hija de la ignorancia? ¿La ciencia y la virtud serán incompatibles? 
(Primer Discurso, I, 19; cursivas nuestras) 
 
En un pasaje inmediatamente posterior, Rousseau hace esta misma afirmación pero con 
un tono aun más fuerte. Dice ahí Rousseau que las ciencias han nacido, “[…] todas, 
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incluso la moral, del orgullo humano. Las ciencias y las artes deben, pues, su 
nacimiento a nuestros vicios88; no tendríamos tantas dudas sobre sus ventajas si se 
debieran a nuestras virtudes. / El defecto de su origen está demasiado conservado en sus 
objetos” (Primer Discurso, II, 20; cursivas nuestras). “Investigaciones sutiles”, 
“acumulación de conocimiento”, “jerga científica” y ahora “vanas investigaciones”. Y 
la lista puede seguir aumentando: “[…] de las artes inútiles, de las artes perniciosas, de 
las ciencias frívolas surgirían una multitud de prejuicios igualmente contrarios a la 
razón, al bienestar y a la virtud […]” (Segundo Discurso, II, 198; cursivas nuestras). 
Todas estas son expresiones para referir al mismo tipo de conocimiento que Rousseau 
denuncia; todas son, además, efecto del movimiento del orgullo. De este modo, 
Rousseau incide una vez más en esta dinámica enfrentada entre un “fuera de sí” y un 
“dentro de sí”: ha establecido el criterio, pero también ha ubicado la inclinación interior 
que nos mueve fuera de nosotros mismos. Ambos (criterio moral y orgullo) son internos 
al hombre, pero el primero es consecuente con su naturaleza, mientras que la segunda 
produce –y en contra nuestra– esta extraña alienación respecto de nosotros mismos. 
Poseemos las certezas internas (una suerte de sentimiento o conciencia moral) que 
podrían ofrecernos los criterios a partir de los cuales encaminar las producciones 
humanas, pero el orgullo parece ser una inclinación que mueve más nuestras pasiones 
que la propia virtud. Frente a esta dinámica interna, ¿qué vale más?, ¿es que acaso la 
ciencia y la virtud son incompatibles?, ¿hasta tal punto “debe ser mortificado nuestro 
orgullo”? Vayamos a la historia y veamos si es que encontramos ejemplos de feliz 
coincidencia. 
 
Rousseau transporta esta dialéctica a la historia de la humanidad y lo primero que 
encuentra son ejemplos negativos. La cultura egipcia, por ejemplo, “Vino a ser la madre 
2.3. La dialéctica en la historia y el problema de la perfectibilidad 
 
Donde no hay efecto, no hay ninguna causa que buscar; pero aquí el efecto es cierto, la 
depravación es real y nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección. ¿Se dirá acaso que es un 
daño exclusivo de nuestra edad? No, señores; los males causados por nuestra vana 
curiosidad son tan viejos como el mundo. […] Se ha visto que la virtud se ahuyenta a 
medida que su luz se eleva sobre nuestro horizonte, y el mismo fenómeno se observó en 
todos los tiempos y en todos los lugares. (Primer Discurso, I, 11; cursivas nuestras) 
 
                                                 
88 “La astronomía nació de la superstición; la elocuencia de la ambición, del odio, de la adulación, de la 
mentira; la geometría, de la avaricia; la física, de una vana curiosidad […]” (Primer Discurso, II, 20). 
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de la filosofía y de las bellas artes […]”, pero poco después fue arrasada por distintos 
imperios (Primer Discurso, I, 11). La antigua Grecia, “[…] antes poblada por héroes 
[…]”, no corrió mejor suerte: “Las letras nacientes no habían aún llevado la corrupción 
a los corazones de sus habitantes; pero el progreso de las artes, la disolución de las 
costumbres y el yugo de Macedonia se sucedieron rápidamente” (Primer Discurso, I, 
11-12; cursivas nuestras)89. El caso del Roma es aun más dramático: “[…] Roma, antes 
el templo de la virtud, se convirtió en el teatro del crimen, el oprobio de las naciones y 
el juguete de los bárbaros. Esta capital del mundo cae fácilmente bajo el yugo que ella 
había impuesto a tantos pueblos, y el día de su caída fue la víspera de aquel en que se 
dio a uno de sus ciudadanos el título de árbitro del buen gusto90
Todos estos ejemplos muestran el siguiente movimiento: a un momento de 
florecimiento y auge de las ciencias y las artes, le sucede rápida y fácilmente una 
conquista. Esta conquista o “imposición de un yugo” aparece en todos los casos 
encadenada a una suerte de debilitamiento interno de la sociedad que ha sido motivado 
por la corrupción que deviene, precisamente, del progreso de sus ciencias y artes; o, más 
bien, quizá haya que decir que el yugo consiste en consagrarse al cultivo de artes y 
ciencias y, por ello, que viene impuesto desde dentro. Sea como fuere, la moraleja que 
extrae Rousseau de estos ejemplos es evidente: todos sus “saberes” no los han salvado 
de convertirse, finalmente, en “esclavos y malvados”: “[…] ¿de qué le han servido 
”; “El mismo imperio 
romano, a su vez, después de haber engullido todas las riquezas del universo, fue presa 
de gentes que incluso ni sabían lo que era la riqueza. Los francos conquistaron las 
Galias, los sajones Inglaterra, sin más tesoros que su bravura en su pobreza” (Primer 
Discurso, I, 12 y II, 24; cursivas nuestras). Y, por último, se pregunta Rousseau, 
 
¿Qué diré de esa metrópoli del imperio de Oriente, que por su posición parecía deber 
serlo del mundo entero, de ese asilo de las ciencias y las artes […]? Todo lo que el 
libertinaje y la corrupción tienen de más vergonzoso, las traiciones, los asesinatos y sus 
venenos más negros, el concurso de todos los crímenes más atroces: he ahí lo que 
conforma el tejido de la historia de Constantinopla, he ahí la fuente pura de la que han 
emanado las luces de las que nuestro siglo se gloría. (Primer Discurso, I, 12-13; 
cursivas nuestras) 
 
                                                 
89 A tal efecto, no llama la atención que Rousseau dedique las páginas siguientes al contraste entre Atenas 
y Esparta: “Es de Atenas de donde salieron esas obras sorprendentes que servirán de modelos en todas las 
épocas corrompidas. El cuadro de Lacedemonia es menos brillante. Allí –dicen los otros pueblos– los 
hombres nacen virtuosos y el propio aire del país parece inspirar la virtud. No nos queda de sus 
habitantes otra cosa que no sean sus acciones heroicas” (Primer Discurso, I, 15). Tampoco llama la 
atención que en este contexto Rousseau recuerde y alabe el elogio socrático a la ignorancia. 
90 “Fue el título que se le concedió a Petronio durante el reinado de Nerón” (nota del traductor). 
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todos sus sabios? ¿Qué fruto ha sacado de los honores de que ellos se colmaron? ¿Será 
acaso el de estar poblado por esclavos y malvados?” (Primer Discurso, I, 13). 
Revisemos con atención algunos de estos ejemplos: en Grecia tenemos el caso de una 
comunidad donde, en un inicio, las producciones intelectuales no corrompen a los 
hombres; sería este un ejemplo que resaltaría, frente a nuestra pregunta anterior, que sí 
es posible que la virtud conviva con la ciencia, que la ciencia no traiga degeneración. 
Pero en cuanto los griegos se abocaron al progreso de sus “letras nacientes”, se suceden 
“rápidamente” las desgracias. Con este ejemplo, pareciera mostrar Rousseau que 
mientras se conviva sin avidez ni ostentación con la ciencia, esta puede ser productiva y 
puede convivir armoniosamente con la virtud. Pero en contraposición nos coloca 
inmediatamente los ejemplos de Roma y Constantinopla. Este último ejemplo es 
especialmente singular, en tanto que toca a su época de manera directa: la más grande 
concentración histórica de vicios es “la fuente pura de la que han emanado las luces de 
las que nuestro siglo se gloría”. 
 
No obstante, Rousseau invoca también otros ejemplos positivos, “[…] un pequeño 
número de pueblos que, preservados del contagio de los vanos conocimientos, han 
formado por sus virtudes su propia dicha y el ejemplo de otras naciones” (Primer 
Discurso, I, 13; cursivas nuestras). Tal es el caso de los escitas (Primer Discurso, I, 13 y 
II, 23) o el de los “primeros persas […], nación singular en la que se aprendía la virtud 
como entre nosotros se aprende la ciencia […]” (Primer Discurso, I, 13). También es el 
caso de la misma Roma, pero “[…] en los tiempos de su pobreza e ignorancia”, cuando 
“[…] se habían contentado con practicar la virtud; todo se perdió cuando comenzaron a 
estudiarla” (Primer Discurso, I, 14 y 17; cursivas nuestras). Sin embargo, ¿brindan 
estos ejemplos positivos realmente algún consuelo? Lo que todos ellos tienen en común 
–y podemos incluir aquí a Esparta también–, en contraposición con los ejemplos 
negativos anteriores, es que Rousseau nos los presenta como pueblos rústicos y en la 
mayoría de los casos pobres, pero, sobre todo, ignorantes; son pueblos en los que no se 
ha despertado el desarrollo de las ciencias y las artes, y es eso lo que habría garantizado 
su unidad, su dicha y su virtud. Son ignorantes, pero son virtuosos y felices. Frente al 
peso de los ejemplos negativos –e incluyendo incluso aquí el caso particular de Grecia 
que, finalmente, también sucumbió–, casi no terminamos de encontrar consuelo en este 
“pequeño número de pueblos” y sigue manteniéndose la pregunta que dejamos 
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planteada anteriormente: ¿es que acaso la ciencia y la virtud son incompatibles?, 
¿tenemos que ser ignorantes para ser dichosos? 
 
A nuestro parecer, O’Dea ha identificado con precisión el núcleo del problema al que 
apunta Rousseau en este repaso de ejemplos históricos: “Para bien o para mal, la 
perfectibilidad está en el origen de todos los progresos de la humanidad […]” (2010: 
50; cursivas nuestras). De lo que debemos tomar nota, entonces, es de la compleja y 
hasta contradictoria relación entre “perfeccionarse” y “progreso de la humanidad”; así 
como hemos distinguido entre saber aparente y verdadero saber, habrá que aprender 
también a distinguir entre progreso aparente y verdadero progreso. Ya hemos visto, por 
lo menos, dos pasajes en que aparece directamente esta ambigua relación: el pasaje del 
Primer Discurso, I, 9 (“Antes […] La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor, 
pero los hombres encontraban su seguridad en la facilidad de penetrarse recíprocamente, 
y esa ventaja, cuyo precio nosotros no sentimos, les ahorraba gran cantidad de vicios”) y 
el pasaje de la Carta sobre música francesa, 202-203 (“[…] pienso que cuanto más se 
perfecciona nuestra música en apariencia, más se estropea en efecto”). En ambos 
pasajes aparece claramente expuesto el sentimiento de Rousseau de que el ser “mejores” 
que antes o el habernos “perfeccionado” no parece significar realmente que hayamos 
alcanzado algún progreso verdadero para la humanidad. Ahora, en el Segundo Discurso, 
Rousseau introduce el tema del perfeccionamiento, asociándolo directamente con el 
tema de la libertad, de la siguiente manera: 
 
[…] no es tanto el entendimiento quien distingue específicamente los animales y el 
hombre cuanto su calidad de agente libre. La naturaleza ordena a todo animal y la 
bestia obedece. El hombre percibe la misma impresión, pero se reconoce libre para 
asentir o resistir; y es sobre todo la conciencia de esta libertad donde se muestra la 
espiritualidad de su alma, pues si bien lo físico explica en cierto modo el mecanismo de 
los sentidos y la formación de las ideas, en cambio en la potencia de querer o mejor del 
elegir y en el sentimiento de tal potencia, sólo se encuentran actos espirituales de los 
que no se explica nada por las leyes de la mecánica. 
[…] hay otra cualidad muy especial que los distingue y que no puede ser contestada: es 
la facultad de perfeccionarse, facultad que, ayudada por las circunstancias, desarrolla 
sucesivamente todas las demás y reside en nosotros, tanto en la especie como en cada 
uno de los individuos […]. (Segundo Discurso, I, 132; cursivas nuestras)91
Libertad y perfeccionamiento son dos rasgos específicos del género humano; tal como 
dice aquí Rousseau, no es tanto su entendimiento (la “razón razonante” que ha 
 
 
                                                 
91 Incluso agrega Rousseau, en una nota al pie de la página siguiente, que el perfeccionamiento es “[…] la 
característica específica del género humano” (Segundo Discurso, I, 133, nota j (225); cursivas nuestras). 
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mencionado Starobinski 1983: 57), sino la conciencia de su propia libertad para elegir 
y la facultad de perfeccionarse lo que distingue al hombre de los animales. Y es 
importante notar, porque este no es absoluto un dato menor para Rousseau, que ambas 
están íntimamente relacionadas con las necesidades “naturales” y las circunstancias 
concretas de los hombres: frente a una misma impresión, el animal responde 
instintivamente, mientras que el hombre “se reconoce libre para asentir o resistir”; por 
su parte, las circunstancias ayudarán para que la capacidad del hombre de 
perfeccionarse se despliegue. En ese sentido, el entendimiento humano, para Rousseau, 
nunca está abandonado a sí mismo, sino que está “ceñido” a una serie de condiciones 
“naturales” con las que tiene que vérselas. Incluso, casi pareciera, por el modo en se 
pronuncia nuestro autor, como si aquello que lo distinguiese de los animales fuese 
precisamente el modo que tiene el hombre de enfrentarse y manejar su entorno, modo 
que viene determinado por estos dos rasgos específicos del género humano. La 
conciencia de su libertad alimentada por el impulso a perfeccionarse hará, pues, del 
género humano una especie “organizad[a] más ventajosamente que ningun[a]” 
(Segundo Discurso, I, 122). Hasta aquí, no encontramos todavía connotaciones 
negativas en ninguno de estos dos rasgos específicamente humanos. 
 
Rousseau enfatiza estas ideas en un pasaje posterior: “[…] en todas las naciones del 
mundo los progresos del espíritu son proporcionados precisamente a las necesidades 
que los pueblos habían recibido de la naturaleza y a las cuales los habían sujetado las 
circunstancias; sujetándolos, en consecuencia, a las pasiones que los conducían a 
atender sus necesidades” (Segundo Discurso, I, 134; cursivas nuestras). De ahí que 
sostenga Rousseau lo siguiente: “Digan lo que quieran los moralistas, el entendimiento 
humano debe mucho a las pasiones que, por un intercambio común, también le deben 
mucho a aquél; gracias a su actividad se perfecciona nuestra razón […]. Las pasiones, 
a su vez, tienen su origen en nuestras necesidades y progresan gracias a nuestros 
conocimientos […]” (Segundo Discurso, I, 133-134; cursivas nuestras). Decíamos, 
pues, que el entendimiento humano no está abandonado a sí mismo, sino que está en 
continua y estrecha comunicación con sus pasiones: son ellas las que impulsan a 
perfeccionar nuestra razón. Esta comunicación es de ida y vuelta: a la vez, nuestras 
pasiones progresan a medida que aumenta el conocimiento y “cambian –por decirlo así– 
de naturaleza”: pasan de ser naturales a ser artificiales, como ha dicho Rousseau en otra 
parte (Segundo Discurso, II, 201). 
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Visto lo anterior, podemos volver ahora de manera más informada a la tesis de O’Dea. 
Según él, la historia presenta –a ojos de Rousseau– un complejo y paradójico 
movimiento evolutivo según el cual todo perfeccionamiento implica pérdida, todo 
cambio para mejor trae desgracia. La evolución histórica sigue un proceso paradójico 
que trae siempre efectos dobles: “Sobre todo, la perfectibilidad, con sus efectos siempre 
dobles, se halla en el corazón del dispositivo intelectual del Discours [sur l’origine de 
l’inegalité]; ésta es la principal herramienta de la teoría de la historia que Rousseau 
avanza […]” (O’Dea 2010: 50). 
 
¿No será acaso que […] mientras la bestia que, al no adquirir nada no tiene nada que 
perder, sigue siempre con su instinto, el hombre, perdiendo nuevamente por la vejez y 
otros accidentes todo lo que su perfectibilidad le había hecho adquirir, recae de este 
modo más bajo que la misma bestia? Será triste para nosotros vernos forzados a 
convenir que esta facultad distintiva y casi ilimitada sea la fuente de todas las 
desdichas del hombre; que es ella la que le arranca a fuerza de tiempo esa condición 
originaria en la que pasaría los días tranquilos e inocentes y que es ella también la que, 
haciendo nacer con los siglos sus luces y sus errores, sus vicios y sus virtudes, la 
convierte a la larga en el tirano de sí mismo y de la naturaleza. (Segundo Discurso, I, 
133; cursivas nuestras) 
 
No sin trabajo hemos llegado a tornarnos tan desgraciados.
2.4. Ficción histórica y verdades profundas 
 
92
                                                 
92 Segundo Discurso, I, 133, nota i (214). 
 
 
Si en el Primer Discurso Rousseau buscaba apoyo para sus intuiciones en ciertos 
acontecimientos de la historia, el Segundo Discurso abandona esa alternativa y, más 
bien, nos presenta el desarrollo de la humanidad a través de su famosa hipótesis o 
ficción histórica (II, 162-184). Desde la Introducción, Rousseau nos advierte que no 
debemos tomar estas “investigaciones” “[…] como verdades históricas, sino tan sólo 
como razonamientos puramente hipotéticos y condicionales, mucho más adecuados 
para esclarecer la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen […]” 
(Segundo Discurso, Introducción, 120; cursivas nuestras), dándonos a entender que el 
valor de esta investigación no reside ni en su carácter objetivo ni en la fidelidad real de 
su reconstrucción histórica –la cual importa muy poco–, sino más bien en la capacidad 
explicativa y en el nivel de penetración que esta conjetura pueda tener para ayudarnos a 
esclarecer “la naturaleza de las cosas” y, especialmente, la naturaleza del hombre. 
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Rousseau se esfuerza, así, por leer la historia desde una perspectiva profundamente 
antiteórica y, por lo que hemos visto hasta aquí, no es de sorprender que proceda de este 
modo. Rousseau no se embarca en la tarea de sistematizar los hechos históricos con 
algún desinteresado propósito de comparar y sacar conclusiones; no colecciona datos y 
pregunta luego por su significado, sino que procede de manera inversa: utiliza datos 
probables o conjeturados para verificar en ellos sus propias convicciones. En este 
sentido sigue también, como ha dicho Kelly, la lógica de lo que su corazón sabe como 
cierto (2001: 10, 13). Rousseau ha puesto en cuestión la sociedad de su tiempo y el 
orden social en general, ha observado la discordancia entre ser y parecer, pero hace 
falta ahora buscar su causa. Rousseau quiere, en palabras de Starobinski, “captar el 
principio del mal” (1983: 34); pero, “[…] a diferencia del esfuerzo filosófico del siglo 
XIX, y en contraste con las pretensiones positivistas de algunos de sus contemporáneos, 
Rousseau intenta fundar un juicio moral que concierna a la historia […]. Es en calidad 
de moralista como escribe la historia de la moral. De ahí el aspecto ambiguo de su 
demostración” (Starobinski 1983: 36; cursivas nuestras). 
 
Vistas así las cosas, descubrimos no sin asombro que la historia que Rousseau nos narra 
en el Segundo Discurso se presta a ser leída coherentemente de múltiples formas: se 
puede ver la transición del estado de naturaleza hacia la civilización y el desarrollo 
mismo de las sociedades como una historia de sucesivas reuniones y alejamientos entre 
grupos de hombres, que van adquiriendo cada vez mayores dimensiones; en una línea 
semejante pero con un tono más melancólico, también se la puede leer como la historia 
del aislamiento al que conllevan ineluctablemente el surgimiento de la individualidad y 
de la conciencia de sí mismo. Desde un punto de vista más político, podemos verla 
como la historia del surgimiento del poder y del concomitante aumento de la 
corrupción; desde esta perspectiva, la concentración progresiva del poder en manos de 
una única persona va en paralelo con la disgregación de la sociedad y la necesidad del 
uso de la fuerza para contenerla. Cabe además, bajo esta línea, tomar asimismo como 
eje el tema de la libertad y leer en el desarrollo de la historia el progreso de la 
desigualdad y la esclavitud. Por otro lado, Rousseau también se detiene a examinar la 
relación entre el hombre y su entorno, ofreciéndonos la posibilidad de seguir esta 
historia a partir del tema de la utilización de medios (que pasan de ser medios o recursos 
naturales a medios fabricados por el hombre) y del surgimiento y avance de la industria 
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y de la técnica. Asimismo –y en paralelo con el tema de las mediaciones–, se puede leer 
esta historia desde el punto de vista del despliegue de la lengua y de la construcción de 
los signos instituidos (perspectiva que, para los fines de nuestra investigación, es la que 
más nos interesa); esta historia narraría cómo del silencio surge la voz y cómo el 
lenguaje pasa, por una serie de sucesivas sustituciones, de gestos y gritos inarticulados a 
ser, primero, lenguaje figurado y, luego, lenguaje abstracto. En fin, son múltiples las 
lecturas que pueden hacerse de esta historia conjetural; nada impide, además, que ellas 
sean combinadas y que puedan leerse conjuntamente. 
 
Pero sea cual sea la perspectiva que adoptemos, encontramos siempre dos ejes decisivos 
e interconectados que articulan el desarrollo de esta historia, independientemente de en 
qué tema pongamos el énfasis. En primer lugar, la historia siempre se presenta de 
manera negativa: es la historia de la degeneración o la decadencia a la que ha llegado el 
género humano, es –por decirlo de manera dramática y parafraseando a Starobinski– “la 
historia de cómo el mal se hizo presente”93. Mírese por donde se mire, siempre se trata 
de la transición de lo natural hacia lo artificial; de la unión hacia la disgregación; de la 
unidad indiferenciada hacia el caos, la multiplicidad y la desigualdad; de la virtud hacia 
el vicio. Podemos ver aquí funcionando el problema de la perfectibilidad que hemos 
analizado ya con O’Dea. Y no obstante lo anterior, en segundo lugar, Rousseau no 
invoca instancias ni trascendentes ni inmanentes para explicar la presencia y evolución 
del mal. La presencia del mal en el mundo no es una cuestión teológica: no es ningún 
castigo divino que viene a censurar al hombre pecador94. El mal tampoco pertenece 
esencialmente a la naturaleza del hombre; el hombre es bueno por naturaleza95
                                                 
93 “En efecto, el Discurso sobre el origen de la desigualdad es una historia de la civilización como 
progreso de la negación de lo dado naturalmente, progreso al que corresponde una degradación de la 
inocencia original” (Starobinski 1983: 36; cursivas nuestras). “For Rousseau, nature is a wise guide, man 
is an open question, and history is a tale of horror” (Kelly 2001: 8; cursivas nuestras). 
94 “Cassirer lo ha visto con claridad: los postulados de Rousseau permiten resolver el problema de la 
teodicea, sin imputar el origen del mal ni a Dios, ni al hombre pecador” (Starobinski 1983: 31). 
95 “[…] el hombre primitivo es «bueno» porque aún no es lo suficientemente activo como para obrar mal. 
Este es un juicio retrospectivo del moralista que decide sobre esta bondad. El hombre de la naturaleza 
vive «inocentemente» en un mundo amoral o premoral” (Starobinski 1983: 37). 
 y, como 
hemos visto ya, Rousseau no se cansa, a lo largo de su Segundo Discurso, de reclamar a 
los pensadores de su tiempo que eviten extraer del estado actual del hombre 
consideraciones sobre el hombre salvaje o natural. El origen del mal no viene, pues, ni 
de “arriba” ni de “adentro”; por el contrario, 
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El mal es exterior y es la pasión por lo exterior: si el hombre se abandona por entero a la 
seducción de los bienes extraños, se someterá completamente al imperio del mal. Pero 
entrar en sí mismo será para él en todo momento la fuente de salvación. […] El mal […] 
no existiría si el hombre no tuviera la libertad de negar lo dado naturalmente por 
medio del artificio. Es en manos del hombre, y no en su corazón, donde todo degenera. 
(Starobinski 1983: 32; cursivas nuestras)96
El mal (la desgracia, la degeneración, la corrupción, la desigualdad, el vicio, etc.) es una 
cuestión histórica o, mejor dicho, del hombre en la historia; el origen del mal no está en 
el hombre, sino en los hombres; la culpa no es del hombre mismo, sino del hombre en 
relación. Mantener el mal en “el exterior” nos permite disociar al hombre esencial del 
hombre en sociedad, nos permite “[…] atribuir al mal y a la alteración histórica una 
posición periférica en relación con la permanencia central de la naturaleza original” 
(Starobinski 1983: 32). Y con ello –cosa que no es para nada menor en el pensamiento 
de Rousseau– mantenemos abierta la posibilidad de una salida, de una recuperación, de 
una “salvación”: el estado actual de cosas ha llegado a este punto, ha llegado a ser de 
esta manera, pero no tiene necesariamente que ser así y nada impide que no podamos 
cambiarlas, combatirlas. En ese sentido, Rousseau inaugura, como dice Kelly, una cierta 
tendencia a “moralizar la historia”: “Su propio esfuerzo puede ser visto como la 
búsqueda desesperada por unidad por parte de un hombre que no acepta ni la 
correlación cristiana entre destino individual e histórico en el Juicio Final, ni las 




El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia; su primer cuidado el de su 
conservación. Las producciones de la tierra le aportaban todos los socorros necesarios; 
el instinto lo conducía a usar de ellos. El hambre y otros apetitos le hacían probar poco a 
poco diversas maneras de existir; entre ellos hay uno que le invitaba a perpetuar su 
especie, y esta pendiente ciega, desprovista de todo sentimiento del corazón, producía 
. La historia es 
irreversible, pero podemos aprender de ella: todo recae en las manos del hombre, 
incluso el rencuentro con su propio corazón. 
 
2.4.1. Estadio 1: el estado de naturaleza o el “paraíso de la pura sensibilidad” 
 
                                                 
96 “[…] en lo sucesivo la verdad se nos anuncia ya a nosotros como una interioridad. […] Para obrar bien 
no nos es necesario remitirnos al «ser inmenso» oculto bajo el velo; es dentro de nosotros mismos donde 
encontraremos la conminación a hacerlo. Debemos apoyarnos en las certezas internas que no son 
conocimientos objetivos, pero que no por ello dejan de ser certezas absolutas. La ley de la conciencia, 
que es a la vez razón universal y sentimiento íntimo, nos ofrece un apoyo inconmovible” (Starobinski 
1983: 97-98; cursivas nuestras). 
97 “His own effort may be viewed as the despairing quest for unity by a man who accepted neither the 
Christian correlation of individual and historical destiny in the Last Judgment nor the secularist 
assurances of natural harmony so much in vogue about him” (traducción nuestra). 
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tan sólo un acto animal. Una vez satisfecha la necesidad, los dos sexos no se reconocían 
y el propio hijo sólo estaba junto a la madre en cuanto no podía pasarse sin ella. 
Tal fue la condición del hombre naciente; tal fue la vida de un animal limitado al 
principio a las puras sensaciones y aprovechándose apenas de los dones que le ofrecía 
la naturaleza, lejos de pensar en arrancarle nada. (Segundo Discurso, II, 162; cursivas 
nuestras) 
 
El “hombre naciente” no conoce otro sentimiento que el de su propia existencia y su 
única inclinación natural (espontánea, inmediata, prerreflexiva) consiste en mantenerla. 
Deberíamos aquí ser incluso más precisos –como lo es el propio Rousseau al final de la 
cita– e intercambiar la palabra “sentimiento” por “sensación”, porque hay indicios en 
este pasaje que nos señalan que aún no se ha despertado el corazón, con el cual vendrán 
propiamente los sentimientos. La reproducción, por ejemplo, está “desprovista de todo 
sentimiento del corazón”, es tan solo una necesidad instintiva para conservarse. Tanto es 
así que, luego del acto sexual, el “macho” no reconoce más a la “hembra”; la “cría”, por 
su parte, se queda con la madre solo por el tiempo en que no pueda sobrevivir por sí 
misma, luego de lo cual vendrá el olvido (olvido de la madre; del padre no ha tenido 
ningún contacto, no tiene ninguna “sensación”, no existe). El “hombre naciente” es, 
pues, un “animal limitado”: “Percibir y sentir será su primer estado común con todos los 
animales; querer y no querer, desear y temer serán las primeras y casi las únicas 
operaciones de su alma […] sus deseos no pasan de sus necesidades físicas […]”; “El 
espectáculo de la naturaleza se le torna indiferente a fuerza de hacérsele familiar: es 
siempre el mismo orden […]. Su alma, que no es agitada por nada, se entrega al único 
sentimiento de su existencia actual […]” (Segundo Discurso, I, 133-134, 135; cursivas 
nuestras). El “hombre naciente” no solo está limitado, también está solo: está entregado 
(¿encerrado?) por entero a sí mismo; no reconoce a los demás, tampoco los necesita 
(salvo en los casos en que está en juego su propia existencia o conservación). En ese 
sentido, tampoco necesita del lenguaje, de la comunicación; reina el silencio. 
 
El estado de cosas que nos describe aquí Rousseau es bastante singular y uno no se 
siente inclinado de inmediato a conferirle un valor positivo. Pero debemos hacerle caso 
a Rousseau y no caer en el error de sus contemporáneos: no juzguemos el estado de 
naturaleza a partir de ideas surgidas de la sociedad98. Lo que Rousseau señala aquí, de 
manera hipotética99
                                                 
98 El carácter ambiguo del estado de naturaleza es reforzado también en el Ensayo: “De allí las 
contradicciones aparentes que se observa entre nuestros antepasados: tanta naturalidad y tanta 
, es un estado de modesta pero perfecta autosuficiencia: 
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[…] ¿quién no ve que todo parece alejar del hombre salvaje la tentación y los medios 
de dejar de serlo? Su imaginación no le pinta nada, su corazón tampoco le pide nada. 
Sus modestas necesidades se encuentran tan fácilmente a su alcance y está tan alejado 
del grado de conocimiento preciso para desear la adquisición de otras mayores que no 
puede tener ni previsión ni curiosidad. (Segundo Discurso, I, 135; cursivas nuestras) 
 
Es precisamente la limitación del estado de naturaleza la que resguarda al hombre 
natural del progreso de la historia y del avance de las ciencias: “En el limitado horizonte 
del estado de naturaleza, el hombre vive en un equilibrio que aún no le opone ni al 
mundo ni a sí mismo. No conoce el trabajo (que le opondrá a la naturaleza) ni la 
reflexión (que le opondrá a sí mismo y a sus semejantes)” (Starobinski 1983: 37). En 
ese sentido, el hombre no está estrictamente “solo”, en tanto que no sabe distinguirse de 
lo que lo rodea; tampoco está ahogado en un profundo silencio, pues la sensación colma 
directamente todo su espacio. “El hombre no sale de sí mismo100
“Pero bien pronto aparecieron dificultades y fue preciso aprender a vencerlas […]” 
(Segundo Discurso, II, 162; cursivas nuestras): la altura inalcanzable de ciertos árboles, 
el enfrentamiento con algunos animales salvajes… Todas estas son aún dificultades 
naturales que el hombre, igualmente, aprende a afrontar con los recursos de la 
naturaleza: “Las armas naturales, que son las ramas de los árboles y las piedras, se 
encontraron bien pronto bajo su mano. Aprendió a vencer los obstáculos de la 
naturaleza, a combatir en la necesidad a los restantes animales, a disputar su 
, no sale del instante 
presente; en una palabra, vive en lo inmediato” (Starobinski 1983: 38). No hay noción 
del tiempo, del transcurrir, de modo que la historia propiamente dicha aún no ha 
comenzado. Es “el paraíso de la pura sensibilidad”… “[…] hasta que nuevas 
circunstancias provoquen en él nuevos desarrollos” (Segundo Discurso, I, 133; cursivas 
nuestras). 
 
2.4.2. Estadio 2: dificultades naturales, útiles naturales 
 
                                                                                                                                               
inhumanidad, costumbres tan feroces y corazones tan tiernos […]. / Esos tiempos de barbarie eran el siglo 
de oro, no porque los hombres estuviesen unidos sino porque estaban separados. Se dice que cada uno se 
creía el amo de todo, lo cual puede ser cierto; pero sólo conocían o deseaban aquello que estaba a su 
alcance” (IX, 75). 
99 “[…] no es empresa ligera la de separar lo que hay de original y de artificial en la actual naturaleza del 
hombre y conocer bien un estado que ya no existe, que quizá no ha existido, que probablemente no 
existirá jamás y del cual, sin embargo, es necesario tener nociones ajustadas a fin de juzgar con exactitud 
de nuestro estado presente” (Segundo Discurso, Prefacio, 111; cursivas nuestras). 
100 Un “sí mismo” indiferenciado de la naturaleza. 
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subsistencia a los hombres mismos o a resarcirse de lo que había que ceder al más 
fuerte” (Segundo Discurso, II, 163; cursivas nuestras). Pero en este “aprendizaje” se da 
un primer quiebre que suscitará un proceso progresivo e irreversible: se ha quebrado el 
puro contacto sensible, indiferenciado con la naturaleza; el hombre, ahora, necesita 
útiles o medios para asegurar su supervivencia. El manejo de útiles iniciará una historia 
irrevocable de mediaciones que, paralelamente, engendrará modificaciones en la 
naturaleza humana: “Las modificaciones psicológicas no sobrevendrán más que después 
del empleo de los útiles” (Starobinski 1983: 39). 
 
2.4.3. Estadio 3: útiles fabricados y reflexión rudimentaria 
 
A medida que el género humano se extendió, las penas se multiplicaron con los 
hombres. […] Los años estériles, los inviernos largos y rudos, los veranos abrasadores 
que consuman todo, exigieron de ellos una nueva industria. […] 
Esta aplicación reiterada de cosas distintas de sí mismo y distintas entre sí debió 
naturalmente engendrar en el espíritu del hombre las percepciones de ciertas relaciones. 
Estas relaciones que nosotros expresamos con las palabras de grande, pequeño, fuerte, 
débil, rápido, lento, temeroso, atrevido y otras ideas parecidas, comparadas por 
necesidad y casi sin pensar producirían al fin en él algún tipo de reflexión, o mejor una 
prudencia maquinal que le indicaba las precauciones más necesarias a su seguridad. 
(Segundo Discurso, II, 163-164; cursivas nuestras) 
 
Empieza la multiplicación: aumenta el número de hombres, se extienden los territorios 
y, con ello, se multiplican las dificultades, motivando el surgimiento de “una nueva 
industria”. Los ejemplos que coloca Rousseau en estas páginas son indicativos e 
interesantes: el sedal y el anzuelo o el arco y la flecha sirven para acortar distancias, 
para traer a sí aquello que se encuentra lejos; los hombres que ahora, como efecto de la 
expansión, habitan lugares fríos tienen la necesidad de cubrirse con las pieles de las 
bestias que han cazado; el mismo clima frío (el invierno) les hace conocer el fuego y 
aprender a conservarlo… En fin, surge esta “nueva industria” para afrontar dificultades 
cada vez menos inmediatas y que superan las habilidades naturales de los hombres. Esto 
indica un aumento en la distancia que ha empezado a separar al hombre de la 
naturaleza: el hombre ya no es uno con la naturaleza y necesita ahora confeccionar 
útiles (ya no recurre a útiles naturales, como en el estadio anterior) que le permitan 
dominar su medio, un medio que, en cierta medida, se le empieza a volver hostil. 
Paradójicamente, estos mismos útiles –que ahora podemos llamar con propiedad 
artificios, aunque todavía en estado rudimentario– que el hombre utiliza para acortar las 
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distancias no constituyen un regreso a la naturaleza, sino que instauran una nueva 
relación instrumental con ella que podría comenzar a llamarse de dominación. 
 
Pero no es aún una dominación voluntaria o propiamente consciente. En este sentido, la 
segunda parte de la cita es igualmente significativa: la “aplicación reiterada de cosas 
distintas de sí mismo y distintas entre sí” (es decir, de cosas fabricadas o artificios) 
genera “las percepciones de ciertas relaciones” y produce “algún tipo de reflexión”, 
aunque aún rudimentaria. La necesidad emanada de las nuevas condiciones de 
subsistencia obliga “casi sin pensar” a comparar y a prever. No es, decíamos, aún una 
actividad voluntaria o consciente, sino que es el enfrentamiento con la naturaleza y la 
repetición del uso de nuevos medios la que nos conduce, “casi sin pensar”, al estado de 
reflexión. 
 
2.4.4. Estadio 4: reflexión y primer movimiento del orgullo 
 
Las nuevas luces que resultasen de este desarrollo aumentarían su superioridad sobre 
los demás animales, haciéndole consciente de ella. […] Fue de este modo como la 
primera mirada que se echó a sí mismo produjo el primer movimiento del orgullo; fue 
de este modo como, sabiendo apenas distinguir los rangos y viéndose en el primero por 
su especie, se preparaba remotamente para reclamarlo para su individualidad. 
[…] viendo que se conducían todos como él lo habría hecho en semejantes 
circunstancias, concluyó que su manera de pensar y de sentir era del todo conforme a la 
propia; esta importante verdad, bien establecida en su espíritu, le hizo seguir por un 
presentimiento tan seguro y más rápido que la dialéctica las mejores reglas de conducta 
que para su ventaja y seguridad debía guardar respecto a ellos. (Segundo Discurso, II, 
164; cursivas nuestras) 
 
Llegados a este punto, se producen una serie de movimientos que precipitarán el 
dramático destino de los hombres y de su historia. El hombre, ahora, se sabe distinto del 
animal, la “percepción de ciertas relaciones” que ha ido desarrollando insensiblemente 
cae ahora sobre sí mismo (y no faltará mucho para que caiga también sobre sus 
semejantes, sobre los otros hombres). Pero esta reflexión no viene sola, sino que viene 
acompañada del sentimiento de su propia superioridad. “La primera mirada que se echó 
a sí mismo” no es una mirada inocente, es una mirada comparativa que lo enajena tanto 
de su primer horizonte indiferenciado (lo que era su hábitat natural) como de los demás 
integrantes de ese horizonte. Surge así el “primer movimiento del orgullo” que produce 
la conciencia de su propia individualidad. Y, de pronto, todo aquello que ahora se le 
opone empieza, no obstante, a girar en torno a uno mismo, pero de una manera 
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radicalmente distinta a la del estado de naturaleza. En ese estado, como hemos visto, el 
“hombre naciente” está abocado exclusivamente al sentimiento de su propia existencia y 
al cuidado de sí mismo, que responde a una cuestión puramente instintiva. Ahora, el 
sentimiento de la existencia pasa por hacer diferencias y está carcomido por un 
sentimiento de superioridad. 
 
No es, pues, poco lo que ha ocurrido aquí: “Con la reflexión desaparece el hombre de la 
naturaleza y aparece «el hombre del hombre». La caída no es otra cosa que la intrusión 
del orgullo; el equilibrio del ser sensitivo se ha roto; el hombre pierde el beneficio de la 
coincidencia inocente y espontánea consigo mismo” (Starobinski 1983: 40; cursivas 
nuestras). La mirada comparativa que ahora el hombre se echa sobre sí mismo, transida 
de reflexión y orgullo, lo impulsa a diferenciarse y a hacer comparaciones, pero no solo 
respecto de lo que era su hábitat natural, sino también respecto de sus semejantes. 
Reconoce (diferencia entre el resto de seres) ahora a sus semejantes: el surgimiento de 
la individualidad no pude sino venir indesligablemente unido al reconocimiento- 
diferenciación del otro semejante. Pero reconoce en el otro ese mismo sentimiento de 
superioridad: son semejantes, pero también diferentes; son semejantes y, por lo mismo, 
son ahora, en una cierta medida, rivales101: “Entonces se indica la división activa entre 
el yo y el otro; el amor propio empieza a corromper al inocente amor de sí […]” 
(Starobinski 1983: 40). Estos desarrollos incitan, pues, al “hombre del hombre” a 
condicionar sus acciones en función de su propia ventaja y de su propia seguridad frente 
a sus semejantes: “[…] el amor del bienestar es el único móvil de las acciones humanas 
[…]” (Segundo Discurso, II, 164; cursivas nuestras). Notemos como aquí ya no se habla 
de cuidado, existencia, conservación, etc., sino que es el amor al bienestar el que se ha 
vuelto guía de la acción; se prepara así el terreno para el surgimiento del “amor propio”, 
que echará profundas y nefastas raíces cuando se instaure la sociedad102
                                                 
101 Enfatizamos lo de solo “en una cierta medida” y usamos con cuidado el término “rivales” porque 
Rousseau no describe este estadio como un estado violento en absoluto. Dice en otra parte que, en esta 
etapa, en “el curso ordinario de la vida” reinan normalmente “sentimientos moderados”, que las 
“ocasiones premiosas”, los “grandes peligros” y las “situaciones violentas” eran muy poco frecuentes 
(Segundo Discurso, I, 141). Y es más bien en esas “ocasiones premiosas”, tal como veremos en lo que 
sigue, que los hombres empiezan a trazar lazos entre ellos. 
. 
102 Un tema que evidentemente suscita interés es la comparación entre el estado de naturaleza de Hobbes 
y el que nos propone Rousseau. Las diferencias en el modo en que cada quien interpreta el estado de 
naturaleza (y al hombre natural) son notables en sí mismas es un tema que ameritaría una investigación 
propia. No es nuestra intención ahondar en él, pero, a modo de anotación, nos parece pertinente 
mencionar que Rousseau concibe estadios anteriores al que Hobbes ha considerado el estado original de 
naturaleza; en lo sucesivo, veremos que muchas de las características que Hobbes atribuye al estado de 
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Como decíamos, el surgimiento de la individualidad viene necesariamente acompañado 
del reconocimiento del otro semejante. Por ello mismo, en paralelo con lo anterior, el 
hombre también 
 
[…] se encontraba en situación de distinguir las raras ocasiones en las que el interés 
común debía hacerle contar con la asistencia de sus semejantes y las más raras aún en 
que debía desconfiar de ellos. […] 
He aquí como los hombres pudieron insensiblemente adquirir alguna idea rústica de los 
compromisos mutuos y de las ventajas de cumplirlos pero sólo en tanto que podía 
exigirlo el interés presente y sensible […]. (Segundo Discurso, II, 164-165; cursivas 
nuestras) 
 
La cita es clara: al desligarse el hombre del universo natural, se empieza a constituir lo 
que podríamos llamar el universo humano. Este será, de ahora en adelante, su nuevo 
reino, un reino en el que habita con sus semejantes. Empiezan entonces a trazarse los 
primeros lazos o “los compromisos mutuos” entre los individuos. Pero no olvidemos 
que la guía de las acciones humanas o las primeras “reglas de conducta” están 
motivadas por el bienestar propio, no olvidemos que ha habido una compleja transición 
del instinto de conservación natural al “amor del bienestar”. De modo que, por más que 
surja una “idea rústica de los compromisos mutuos”, estos primeros lazos entre 
individuos están supeditados al resguardo de la propia seguridad y del propio 
bienestar103
En este contexto, Rousseau hace una interesante afirmación que, para los fines de 
nuestra investigación, resulta además altamente relevante: “Es fácil comprender que un 
comercio tal no exigía un lenguaje mucho más refinado que el de las cornejas o de los 
monos que se agrupan casi del mismo modo. Gritos inarticulados, muchos gestos y 
. 
 
                                                                                                                                               
naturaleza Rousseau las introduce, más bien, en los estadios iniciales de la conformación de la sociedad. 
Por ejemplo, podríamos ver aquí, en este estadio, un cierto paralelo entre aquello que Starobinski llama 
“el hombre del hombre” y el homo homini lupus hobbesiano.  
103 Como vemos, Rousseau asigna a la reflexión efectos tremendos en la percepción de nosotros mismos y 
en la relación que mantenemos tanto con nuestro entorno como con los otros; tanto es así, que en un 
pasaje anterior ya había anunciado que “[…] la mayoría de nuestros males son obra nuestra y los 
habríamos evitado casi todos si hubiésemos conservado el modo de vida simple, uniforme y solitario que 
nos prescribió la naturaleza. Si nos ha destinado a ser sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado de 
reflexión es un estado contra la naturaleza y que el hombre que medita es un animal depravado” 
(Segundo Discurso, I, 127-128; cursivas nuestras). Tal como Rousseau presenta las cosas, para bien o 
para mal la reflexión es inseparable de principalmente dos actitudes interrelacionadas: la percepción de 
diferencias y el concomitante establecimiento de comparaciones, actitudes que no estaban presentes en el 
estado de naturaleza. De modo que, de aquí en adelante, todo lo que provenga de la reflexión o de la 
razón será considerado, en este sentido específico, “antinatural”, contrario al orden natural y, de ahí, 
según esta cita, insano. 
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algunos ruidos imitativos debieron componer durante largo tiempo la lengua universal 
[…]” (Segundo Discurso, II, 165; cursivas nuestras). En lo que va de esta narración 
histórica, es la primera vez que Rousseau introduce directamente el tema del lenguaje y 
de la comunicación, pero en otra parte ha hecho fuerte énfasis en lo complejo y difícil 
que resulta explicar cómo se constituyeron las lenguas: 
 
Permítaseme considerar por un instante los obstáculos del origen de las lenguas [del 
origen de los signos instituidos]. […] La primera que se presenta es la de imaginar cómo 
las lenguas pudieron llegar a ser necesarias; pues, no teniendo los hombres ninguna 
correspondencia entre sí ni necesidad de ellas, no se conciben ni la necesidad de esta 
invención ni su posibilidad si es que no fue indispensable. […] los machos y las 
hembras se unían fortuitamente según se encontrasen, según la ocasión y el deseo y sin 
que la palabra fuese un intérprete demasiado necesario de las cosas que tenían que 
decirse; se abandonaban con la misma facilidad. (Segundo Discurso, I, 138-139; 
cursivas nuestras) 
 
Estas anotaciones de Rousseau nos obligan a mirar en retrospectiva los estadios que ya 
hemos desarrollado. Evidentemente, Rousseau está retratando aquí los primeros estadios 
(1, 2 y 3), cuando, como decíamos hace un momento, aún no se ha inaugurado lo que 
hemos llamado el universo humano, cuando aún no ha nacido “el hombre del hombre”. 
En ese estado de cosas, resulta casi imposible imaginar “cómo las lenguas pudieron 
llegar a ser necesarias” (primer obstáculo), porque los hombres no tienen, en absoluto, 
ninguna necesidad de ellas. Eso ya lo habíamos indicado anteriormente: en el “paraíso 
de la pura sensibilidad”, el hombre vive en lo inmediato: nada se le interpone, la 
sensación se abre directamente sobre el mundo, de modo que –señala aquí Rousseau 
elocuentemente– no necesita de “intérpretes”. Contemplando, pues, los primeros 
estadios, resulta casi imposible imaginar “cómo las lenguas pudieron llegar a ser 
necesarias”, a menos que haya sido indispensable que así sucediera. 
 
La dificultad –el obstáculo al que se refiere aquí Rousseau– no tiene que ver entonces 
con imaginar el estado de naturaleza (un estado en el que la lengua no es en absoluto 
necesaria), sino con cómo explicar la transición de un estado semejante a uno en el que 
la lengua se ha vuelto necesaria. Y esto solo es posible de imaginar si es que la 
intervención del lenguaje tuvo que volverse, en algún momento, indispensable. La 
ficción histórica que Rousseau nos está presentando puede verse –también– como un 
intento de explicar esta transición, y henos aquí, en el estadio 4, con el surgimiento de la 
individualidad y la diferenciación del otro, en que llega el momento en que el lenguaje, 
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por más rudimentario que sea, se ha vuelto indispensable y vemos nacer la primera 
“lengua universal”. No es en absoluto casual que el lenguaje surja en este momento en 
el que el hombre se ha arrancado de su primitivo horizonte natural (que ahora se le 
opone) y que ha reconocido, pero también diferenciado, a los otros hombres: cuando 
comienza el alejamiento y la oposición, se hacen indispensables los intermediarios y los 
intérpretes entre los hombres: “La lengua convencional sólo pertenece al hombre y por 
eso éste hace progresos, ya sea para bien o para mal, al contrario de los animales. Esta 
única distinción parece llevarnos lejos […]” (Ensayo, I, 45; cursivas nuestras).  
 
2.4.5. Estadio 5: la pequeña sociedad familiar 
 
Como vemos, una vez surgido el orgullo, la conciencia de la propia superioridad y la 
individualidad no hay marcha atrás. A partir de ahora, para bien o para mal, todo (la 
historia) se precipita: 
 
Estos primeros progresos pusieron finalmente al hombre en situación de hacer otros 
más rápidos. Cuanto más se alumbra el espíritu, más se perfecciona la industria. […] 
Fue ésta la época de una primera revolución que conformó el establecimiento y la 
distinción de las familias y que introdujo un tipo de propiedad de las que 
probablemente nacieron gran número de querellas y combates. […] 
Los primeros desarrollos del corazón fueron el efecto de una situación nueva que reunía 
en una habitación común a los maridos y las esposas, los padres y los hijos. El hábito de 
vivir juntos hizo nacer el más dulce de los sentimientos que conocen los hombres, el 
amor conyugal y el amor paterno. Cada familia se convirtió en una pequeña sociedad 
tanto mejor unida cuanto que el apego recíproco y la libertad eran los únicos lazos; fue 
entonces cuando se estableció la primera diferencia en el modo de vida y de los dos 
sexos […]. Las mujeres se tornaron más sedentarias […], mientras que el hombre iba a 
buscar el sustento común. Los dos sexos comenzaron de este modo […] a perder algo de 
su ferocidad y de su vigor. Pero si cada uno se volvió menos apto para combatir las 
bestias salvajes, en revancha se hizo más dócil para juntarse a fin de resistirlas en 
común. (Segundo Discurso, II, 166-167; cursivas nuestras) 
 
Hemos llegado a la “primera revolución” importante: al inicio de la sociedad. Así como 
el tercer estadio inicia, sin marcha atrás, el despliegue y desarrollo de la reflexión, aquí 
se empiezan a constituir, también sin marcha atrás, las primeras sociedades. Pero el 
pasaje que acabamos de citar es extenso y complejo y nos invita a revisarlo con 
minuciosidad, porque no es poco lo que acontece, tal como se lo figura Rousseau, en el 
momento en que los hombres empiezan por primera vez a reunirse y conformar 
pequeñas sociedades. Incluso, por los motivos que expondremos a continuación, nos 
aventuramos a pensar que este podría ser –también– el estado que Rousseau tanto añora, 
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si no fuera porque aquí se encuentra el germen del que posteriormente brotarán 
desgracias. La cita nos propone de frente una serie de transformaciones o movimientos 
encontrados y podemos ver aquí de manera plena, quizá por primera vez de lo que va de 
esta historia, cómo funciona la tesis de la perfectibilidad “con sus efectos siempre 
dobles” (O’Dea 2010: 50). La primera sociedad la conforma la familia y un primer 
efecto negativo de esta instauración es la introducción de “un tipo de propiedad de la 
que probablemente nacieron gran número de querellas”104
                                                 
104 “El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrió decir: Esto es mío, y encontró gentes lo 
bastante simples para creerlo, ése fue el verdadero fundador de la sociedad civil” (Segundo Discurso, II, 
161). Notemos que esta afirmación no necesariamente comporta una valoración negativa: veremos de 
inmediato que en el nacimiento de la sociedad civil hay aspectos negativos pero también positivos. 
. Pero el reconocimiento de 
los lazos de parentesco y la reunión en el seno familiar motiva también –¡tremendo 
efecto positivo!– el despertar del corazón (hemos visto ya y seguiremos viendo la 
importancia que tiene este término para Rousseau) y hace nacer “el más dulce de los 
sentimientos que conocen los hombres”. No es en absoluto algo menor el modo en que 
Rousseau describe la unidad familiar: es una pequeña sociedad unida o interrelacionada 
principalmente por el “apego recíproco y la libertad”; es una interrelación transida de 
“sentimientos dulces”, una suerte de unidad que se congrega orgánicamente –no 
artificialmente, o en todo caso no de manera completamente artificial. Se establece así, 
con la familia, “la primera diferencia en el modo de vida”: ya no es simplemente una 
cuestión de supervivencia o bienestar individual, sino de organizar un modo de vida 
(distribución de tareas entre los sexos, por ejemplo) acorde con la unidad social que 
supone la unidad familiar y basado en el sustento común. Y, aunque ciertamente esta 
distribución e interdependencia de los roles sociales hace que cada uno, 
individualmente, pierda “algo de su ferocidad y de su vigor” y se vuelva más frágil 
(efecto negativo), “en revancha” gana fuerza merced al trabajo solidario y el esfuerzo 
común (efecto positivo). Este efecto positivo puede incluso ampliarse al desarrollo del 
lenguaje: 
 
Se entrevé aquí un poco mejor cómo el uso de la palabra se estableció o perfeccionó 
insensiblemente en el seno de la familia, y se puede conjeturar entonces cómo diversas 
causas particulares pudieron extender el lenguaje y acelerar su progreso al hacerlo más 
necesario. […] Se concibe que entre hombres así agrupados y forzados a vivir juntos 
debió formarse un idioma común más bien que entre los que erraban libremente en los 
bosques […]. (Segundo Discurso, II, 167-168; cursivas nuestras) 
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Como vemos, podemos decir que el balance general de este estadio es positivo: se han 
creado instituciones que podrían llevar a los hombres a combatir entre sí (la propiedad), 
pero al interior de esa misma institución se han forjado lazos sinceros mediados por el 
sentimiento; los individuos se han vuelto más débiles de lo que naturalmente eran, pero 
han aprendido a superar la debilidad individual mediante la organización fraterna y la 
fuerza común; los hombres agrupados han empezado, además, a forjar también un 
“idioma común”. Este “[…] nuevo estado, con una vida simple y solitaria, con 
necesidades muy limitadas y los instrumentos que habían inventado para satisfacerlas 
[…]”, podría haber sido un estado feliz. No obstante, 
 
[…] los hombres, gozando de un grandísimo ocio, lo emplearon en procurarse muchos 
tipos de comodidades desconocidas de sus padres; este fue el primer yugo que se 
impusieron sin pensar en ello y la primera fuente de los males que ellos prepararon 
para sus descendientes; […] al convertirse tales comodidades en hábito y perder todo su 
atractivo, y degenerando al mismo tiempo en verdaderas necesidades, la privación de 
ellas se volvió mucho más cruel que dulce era su posesión, y se era desgraciado por 
perderlas sin ser feliz por poseerlas. (Segundo Discurso, II, 167; cursivas nuestras) 
 
El “primer yugo”, la “primera fuente de los males”: figuras desgraciadas que vienen a 
opacar la posible dicha del nacimiento de las sociedades. En vez de conformarse con la 
“simpleza” de este nuevo estado, los hombres emplean su tiempo libre en procurarse 
una serie de comodidades “innecesarias”, “desconocidas de sus padres”. Nuevamente es 
interesante el movimiento que señala aquí Rousseau y podemos de inmediato asociarlo 
a la palanca que ejercen el orgullo y el amor de sí –aunque todavía “sin pensar” o, como 
le gusta decir a Rousseau, “insensiblemente”. Como hemos dicho en otra parte, de 
pronto generamos un extraño tipo de relación con aquello que nosotros mismos 
producimos, en este caso las comodidades: al inicio no parece haber propiamente 
problema con ellas, mientras se las mantenga circunscritas y no abusemos de ellas. 
Pero, tal como dice Rousseau, inmediatamente pierden “todo su atractivo” cuando las 
convertimos en hábito y, peor aun, en “verdaderas necesidades” de las cuales, ahora, no 
podemos (o no queremos) prescindir. Nosotros mismos –aunque “sin pensar”– 
transformamos de algún modo nuestra propia naturaleza: convertimos lo que no es 
estrictamente necesario en algo, al parecer, imprescindible; torcemos nuestra atención, 
por una especie de movimiento de obnubilación, de lo verdaderamente importante hacia 
lo secundario o accesorio. Es, repetimos, una dinámica sumamente curiosa, pues es 
como si aquello que nosotros mismos producimos se nos volcara luego en contra 
nuestra. Tal como sostiene Starobinski, es el “triunfo de lo artificial”: “La ruptura entre 
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ser y apariencia señala a partir de ahora el triunfo de lo «artificial», la distancia cada vez 
mayor que nos aleja no solamente de la naturaleza exterior, sino de nuestra naturaleza 
interior” (Starobinski 1983: 40). Se reconoce aquí, además, el problema de la 
perfectibilidad: finalmente, aquello que debería producirnos precisamente “comodidad”, 
bienestar, algún tipo de mejoría en nuestras condiciones de vida, termina por 
imponernos un yugo que nuestros antepasados no conocían. Puede que estas primeras 
familias no sientan con toda su fuerza este yugo, pero lo han sembrado para sus 
descendientes. 
 
2.4.6. Estadio 6: formación de comunidades locales 
 
A partir de entonces,  
 
Todo empieza a cambiar de aspecto. Los hombres […], al tener un asiento más fijo se 
acercan lentamente, se reúnen en diversos grupos y, finalmente, forman en cada 
comarca una nación particular, unión de costumbres y caracteres no mediante 
reglamentos y leyes, sino por el mismo género de vida […]. Una vecindad permanente 
no puede por menos que terminar engendrando alguna unión entre las diversas familias. 
[…] Se acostumbra uno a considerar objetos diferentes y hacer comparaciones; se 
adquiere insensiblemente las ideas de mérito y de belleza que producen los sentimientos 
de preferencia. (Segundo Discurso, II, 168; cursivas nuestras) 
 
Pasamos de la unidad familiar a la unión de las familias y todo empieza a cambiar de 
aspecto, porque aquello que unía natural e internamente a la familia –lazos fraternos y 
recíprocos– no es lo mismo que unifica a las diversas familias. Si bien hay un primer 
acercamiento entre las familias (que podríamos llamar positivo o, al menos, no 
negativo) promovido por costumbres, caracteres y modos de vida comunes –no por 
leyes, y esto es importante–, el reconocimiento de la diversidad introduce esta suerte de 
mirada comparativa de la cual ya hemos hablado (en el estadio cuarto, respecto del 
surgimiento de la individualidad), pero ahora a nivel social o colectivo. Como hemos 
visto ya, esta mirada comparativa invita inevitablemente a hacer distinciones, pero lo 
que individualmente se traducía por un sentimiento de superioridad, a escala social se 
traduce por un sentimiento de preferencia regido, insensiblemente, por el criterio de las 
“ideas de mérito y de belleza”. Asimismo, si a nivel interno de la familia las 
“comodidades” introducen un yugo que posteriormente traerá nefastas consecuencias 
(nos distanciamos no solo de la naturaleza exterior, sino de nuestra naturaleza interior, 
como ha dicho Starobinski), a nivel social o colectivo ocurrirá lo propio con las ideas de 
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mérito y belleza: nos distanciarán a los unos de los otros e introducirán el “primer paso 
hacia la desigualdad”. 
 
A medida que las ideas y los sentimientos se suceden, que el espíritu y el corazón se 
ejercitan, el género humano continúa acercándose, las uniones se extienden y los lazos 
de refuerzan. Se acostumbran a reunirse delante de las cabañas o alrededor de un gran 
árbol; el canto y la danza, verdaderos hijos del amor y del ocio, se convierten en la 
diversión o, mejor aún, en la ocupación de los hombres y mujeres ociosos y agrupados. 
Cada cual comienza a contemplar los otros y a querer ser contemplado él mismo, con 
lo que la estima pública tiene un precio. Aquel que canta o danza mejor, el más bello, el 
más fuerte, el más diestro o el más elocuente se convierte en el más considerado. Este 
fue el primer paso hacia la desigualdad y, al mismo tiempo, hacia el vicio; de estas 
primeras preferencias nacieron, de una parte, la vanidad y el desprecio, y, de otra, la 
vergüenza y la envidia; la fermentación producida por estas levaduras produjo 
finalmente compuestos funestos para el bienestar y la inocencia. (Segundo Discurso, II, 
169; cursivas nuestras) 
 
Nuevamente la cita no empieza directamente con connotaciones negativas. Pero de 
pronto, el momento de divertimento y de reunión entre las familias, momento en el que 
se canta y se danza (la “fiesta” a fin de cuentas), se vuelve ocasión de enfrentamiento. 
Véase de qué manera han germinado las ideas de mérito y belleza que inmediatamente 
se introducen en el modo de juzgar a los otros (y a nosotros mismos), ya no se disfruta 
de la fiesta sino que “cada cual comienza a contemplar a los otros y a querer ser 
contemplado él mismo”. Nos llama la atención el modo en que se interrelacionan ciertos 
términos que emplea Rousseau: la fiesta pasa de ser “diversión” a ser “ocupación” o 
trabajo, pasa de ser encuentro espontáneo y ocasional a ser una actividad permanente y 
esforzada (con lo cual, evidentemente, deja de ser fiesta). Consecuentemente, uno tiene 
que “trabajar” sobre sí mismo o, mejor, sobre el modo de exponerse a sí mismo: tiene 
que adiestrarse, cantar y bailar mejor, presentarse más bello… “con lo que la estima 
pública tiene un precio” y el hombre termina por alienarse en su propia apariencia. 
“Esas fiestas contienen en germen los males futuros, pues permiten el juego de 
comparaciones y preferencias, el despertar del amor propio de que nacerán las pasiones 
«repulsivas y crueles» y la desigualdad bajo su primer aspecto […]” (Starobinski 2000: 
232). No queda casi nada ya de lo que inicialmente era una fiesta donde “las uniones se 
extienden y los lazos se refuerzan”105
                                                 
105 Hay que recordar este pasaje, porque, como veremos más adelante, el Ensayo presentará esta misma 
escena de fiesta “[…] pero conforme a otra estrategia argumentativa. Se trata ahora de hacer de ella «el 
origen de sociedades y lenguas en los países cálidos». Se ve nacer allí simultáneamente canto, acento, 
palabra, sentimientos amorosos y lazos familiares exogámicos. Al contrario de lo que acabamos de ver en 
el segundo de los Discours, ninguna sombra de sospecha viene a insinuarse en esta pastoral […]” 




Habíamos dicho, en relación con el estadio anterior, que ese podía ser un estado al que 
Rousseau aspirase o por el cual sienta nostalgia. Esta afirmación, creemos, podemos 
también extenderla aquí, si no fuera –como en el caso anterior– porque de aquí surgen 
“compuestos funestos”: una pluralidad de vicios y desgracias que en el futuro se volverá 
cada vez más alambicada. 
 
[…] este período del desarrollo de las facultades humanas, manteniendo un justo medio 
entre la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor 
propio106
En una primera instancia, las “facultades humanas” –ahora desarrolladas– logran un 
equilibrio entre lo natural y lo artificial o convencional. Si conservásemos ese 
equilibrio, habríamos hallado la dicha de los pueblos y no tendría por qué haber más 
revoluciones. Pero se han puesto en marcha también –casi sin pensar, insensiblemente– 
otras pasiones, otras “facultades humanas” que no hemos sabido controlar: la 
perfectibilidad, el orgullo, la reflexión ambiciosa, el amor al bienestar y la comodidad… 
Como estas fuerzas nos impiden mantener un equilibrio que ya no es propiamente 
natural pero que igual es deseable, entonces Rousseau retrocede: parece decir “No”, “En 
realidad, nada es tan dulce como él [el hombre] en estado de naturaleza, colocado por la 
naturaleza a distancia igual de la estupidez de los brutos y de las luces funestas del 
hombre civil y limitado igualmente por el instinto y la razón para guardarse del mal que 
le amenaza […]” (Segundo Discurso, II, 170); en realidad es mejor ni siquiera empezar 
a desarrollarnos, es mejor no tener nada. No volveremos a encontrar, en lo que sigue de 
esta ficción histórica, etapas semejantes en las que parecemos haber encontrado un 
, debió ser la época más dichosa […]. Cuanto más se reflexiona, más 
claramente se ve que este estado era el menos sujeto a las revoluciones, el mejor para el 
hombre y que no debió salir de él más que por algún funesto azar […]. El ejemplo de 
los salvajes, que casi todos encuentran en este punto, parece confirmar que el género 
humano estaba hecho para permanecer siempre ahí, que este estado es la verdadera 
juventud del mundo y que todos los progresos ulteriores, que en apariencia han sido 
otros tantos pasos hacia la perfección del individuo, lo fueron en efecto hacia la 
decrepitud de la especie. (Segundo Discurso, II, 171; cursivas nuestras) 
 
                                                                                                                                               
meridionales”. Dicho sea de paso, es el capítulo más largo de todos los que componen el Ensayo (17 
páginas en la edición que consultamos). Al capítulo siguiente, “Formación de las lenguas del norte”, se le 
dedica solo unas escasas dos páginas. 
106 “No se pueden confundir el amor propio y el amor a sí mismo, dos pasiones muy diferentes por su 
naturaleza y por sus efectos. El amor a sí mismo es un sentimiento natural que lleva a todo animal a 
preocuparse por su conservación y que, dirigido en el hombre por la razón y modificado por la piedad, 
da por resultado la humanidad y la virtud. El amor propio es tan sólo un sentimiento relativo, artificial y 
nacido dentro de la sociedad, que lleva a cada individuo a ocuparse más de sí que de cualquier otro, que 
inspira a los hombres todos los males que se perpetran mutuamente y que es la verdadera fuente del 
honor” (Segundo Discurso, I, 149, nota o (235); cursivas nuestras). 
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cierto equilibrio; a partir de ahora, habrá que recoger lo que “insensiblemente” hemos 
sembrado y la historia irá cuesta abajo. De ahí que Rousseau termine este pasaje 
enfatizando: 
 
Pero es preciso resaltar que una vez comenzada la sociedad y las relaciones 
establecidas ya entre los hombres, se exigía de ellos cualidades distintas de las que 
tenían por su constitución primitiva; […] como cada uno, antes de las leyes, era el único 
juez y vengador de las ofensas que había recibido, la bondad connatural al puro estado 
de naturaleza no era la que convenía a la sociedad naciente; que fue necesario que los 
castigos se hiciesen más severos a medida que las ocasiones de ofenderse se tornaron 
más frecuentes y era necesario frenar con las leyes el terror de las venganzas. 
(Segundo Discurso, II, 170-171; cursivas nuestras) 
 
Desgraciado final del estadio sexto, de la sociedad naciente: de una escena inicial de 
reunión y fiesta pasamos a un estado de terror. El surgimiento de la ley se impondrá 
necesariamente en lo sucesivo, ya que las nuevas relaciones y cualidades que la vida 
social exige de los hombres están lejos de coincidir con la “bondad connatural al puro 
estado de naturaleza”107
El pasaje enfatiza la transición y duplicación de una “desigualdad natural” (natural y, 
por lo tanto, tolerable) a una desigualdad creada por el hombre (artificial, pero que, en el 
marco de las nuevas condiciones de vida del hombre social, deviene “natural” en el 
nuevo estado de cosas). Pero lo que nos interesa resaltar es que luego de una gran 
cantidad de veces que Rousseau ha empleado el término “insensiblemente”, de pronto 
aparece, por primera vez, la frase “se volvió sensible, permanente” –y nosotros 
agregaríamos: consciente y, sobre todo, voluntario. A partir de ahora, dejamos atrás 
tanto los primeros estadios naturales como los estadios de transición y afirmamos, ahora 
. El hombre ha ido modificando, sin darse cuenta, su naturaleza 
o estado original, y a partir de ahora tendrá que ingeniárselas para edificar, él mismo, 
sus propias condiciones de vida, tendrá que hacerse cargo de su nueva condición y 
vérselas por sí mismo, ahora sin la confianza, la espontaneidad o la inocencia 
garantizada por su constitución natural. Vistas así las cosas, no es casual, pues, que 
Rousseau concluya este estadio haciendo la siguiente anotación: 
 
Fue de este modo como la desigualdad natural se duplicó insensiblemente con la 
combinación y las diferencias de los hombres, desarrolladas por las circunstancias, se 
volvieron más sensibles, más permanentes en sus efectos y comenzaron a influir en la 
misma proporción sobre la suerte de los particulares. (Segundo Discurso, II, 175; 
cursivas nuestras) 
 
                                                 
107 Volviendo sobre nuestro comentario en la nota al pie 102, cabe mencionar que el estado de terror o 
temor a la venganza que Hobbes imaginó como natural es, a ojos de Rousseau, producción humana. 
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sí con toda su fuerza, que el curso de la historia depende exclusivamente de las manos 
del hombre. Esto se hará más evidente aún en los estadios siguientes. 
 
2.4.7. Estadio 7: el “nuevo orden de cosas” de la sociedad civil 
 
Echemos, dice Rousseau, “[…] una ojeada sobre el género humano colocado en este 
nuevo orden de cosas”: 
 
He aquí, pues, todas nuestras facultades desarrolladas, la memoria y la imaginación en 
juego, el amor propio interesado, la razón vuelta activa y el espíritu llegando casi al 
término de la perfección de que es susceptible. He aquí todas las cualidades naturales 
puestas en acción, el rango y la suerte de cada hombre establecidos, no sólo sobre la 
cantidad de bienes y el poder de servir y perjudicar, sino sobre el espíritu, la belleza, la 
fuerza o destreza, sobre el mérito o los talentos; al ser éstas las cualidades que podían 
provocar la consideración, fue preciso rápidamente el tenerlas o afectarlas. Fue preciso 
para su ventaja mostrarse distinto a como se es efectivamente. Ser y parecer llegaron a 
ser dos cosas de todo punto tan diferentes, y de esta distinción surgieron […] todos los 
vicios […]. Por otra parte, de libre e independiente que antes era el hombre, helo ahí por 
una multitud de necesidades nuevas sometido, por decirlo así, a toda la naturaleza y, 
sobre todo, a sus semejantes, de los cuales en un sentido se volvió esclavo, incluso 
convirtiéndose en su dueño […]. En una palabra, competencia y rivalidad de una parte, 
oposición de intereses, por otra, y siempre el deseo oculto de conseguir su provecho a 
expensas del otro; todos estos males son el primer efecto de la propiedad y el cortejo 
inseparable de la desigualdad naciente. (Segundo Discurso, II, 176-177; cursivas 
nuestras) 
 
La sociedad ahora instaurada ha generado, como decíamos, un “nuevo orden de cosas”: 
hemos desarrollado todas nuestras facultades, tanto las que podrían ser positivas 
(aunque devengan negativas) como las que son evidentemente negativas. Pero también 
ha instaurado nuevos deseos y necesidades que ahora el hombre mismo no puede 
autónomamente satisfacer, ya que dependen de la consideración y de la opinión de los 
demás. Al “cambiar su naturaleza”, el hombre social se ha entregado a una existencia 
fuera de sí: 
 
Necesita riquezas y prestigio: quiere poseer objetos y dominar conciencias. No cree ser 
él mismo más que cuando los otros le «consideran» […]. Para el hombre del parecer 
sólo existen los medios, y él mismo se encuentra reducido a no ser más que un medio. 
[…] Como los hombres ya no buscan satisfacer sus «verdaderas necesidades», sino 
aquellas que ha creado su vanidad, estarán continuamente fuera de sí mismos, serán 
extraños a sí mismos y esclavos los unos de los otros. (Starobinski 1983: 41; cursivas 
nuestras) 
 
Las preocupaciones que tanto atormentan a Rousseau de la sociedad de su tiempo y que 
hemos desarrollado al inicio de este capítulo empiezan propiamente aquí, cuando el 
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hombre se enajena y duplica su naturaleza, cuando “ser y parecer llegaron a ser dos 
cosas de todo punto tan diferentes” que “fue preciso para su ventaja mostrarse distinto a 
como se es efectivamente”. Resuenan y se sintetizan en estas frases todos los motivos, 
las quejas, las denuncias que hemos visto que Rousseau expone, tanto respecto del 
hombre de su tiempo y de su sociedad en conjunto, como respecto de la producción 
lírica francesa: el hombre, para su ventaja, se acomoda a las convenciones sociales y a 
lo que se espera de él en sociedad, dando la apariencia de tener todas las virtudes sin 
tener ninguna (Primer Discurso, I, 8); la sociedad en su conjunto, con su despliegue de 
ciencias, letras y artes dignas de las civilizaciones más sabias y virtuosas, se muestra 
muy avanzada, pero no hará más que imponer yugos (no libertad ni independencia) y 
cultivar déspotas y esclavos; en cuanto a las producciones artísticas en general y el 
desarrollo musical de corte armónico en particular, se reconoce ahora “la principal 
ventaja del comercio con las musas” (Primer Discurso, I, 7), la de hacer una música 
altamente metódica y erudita pero que está desfasada de su función primordial, una 
música que suscita admiración y agrado pero solo a nivel de la apariencia en un público 
constreñido por las reglas del decoro. La disociación activa, sensible, consciente y 
voluntaria entre ser y aparecer introducida en este estadio eleva el mundo de la 
apariencia y del artificio, opacando de este modo el verdadero ser. Y así, “[…] la 
igualdad rota fue seguida del más bochornoso desorden” (Segundo Discurso, II, 178; 
cursivas nuestras). 
 
2.4.8. Estadios 8, 9 y 10: instauración de la ley y evolución de la desigualdad 
 
Consecuentemente con el tema propuesto por la Academia de Dijon, en los estadios 
siguientes –que nosotros revisaremos solo de pasada– Rousseau ajusta el eje de su 
ficción histórica en función del surgimiento de la ley y del poder político y su relación 
con la desigualdad entre los hombres. Pero el tenor de su argumento será el mismo que 
ya hemos venido demostrando en los estadios anteriores: rota la unidad del hombre con 
la naturaleza, consigo mismo y con los demás e introducida la desigualdad creada por él 
mismo, la instauración de la ley (estadio 8) no será, en términos de Rousseau, otra cosa 
que una suerte de “astucia” del rico en apariencia para el bien de todos, pero creada en 
el fondo para su propia ventaja: 
 
 103 
[…] el rico, forzado por la necesidad, concibe finalmente el proyecto más reflexivo que 
haya surgido jamás del espíritu humano: se trata de emplear en favor suyo las fuerzas 
mismas de aquellos que le atacaban, de convertir a sus adversarios en defensores suyos, 
de inspirarles otras máximas y darles otras instituciones que le fuesen tan favorables 
como le era contrario el derecho natural. (Segundo Discurso, II, 179; cursivas nuestras) 
 
Evidentemente, el término “reflexivo” en este pasaje carga con todas las posibles 
connotaciones negativas que puede asumir: es la reflexión utilizada para el beneficio 
propio en desmedro del beneficio común, es la reflexión utilizada sin ningún otro 
criterio que la arbitrariedad de la racionalidad instrumental. Paralelamente o, mejor, 
consecuentemente, el rico hará uso de los medios o artificios necesarios (entre ellos, el 
lenguaje) para conseguir tal fin: 
 
[…] inventó fácilmente razones audibles para conducirlos a tal meta: «[…] 
instituyamos reglamentos de justicia y de paz a los que todos estén obligados a atenerse 
[…]. En una palabra, en lugar de volver nuestras fuerzas contra nosotros mismos, 
unámoslas en un poder supremo que nos gobierne según sabias leyes, que proteja y 
defienda a todos los miembros de la asociación, rechace los enemigos comunes y nos 
mantenga en eterna concordia.» (Segundo Discurso, II, 180; cursivas nuestras) 
 
Se observa en esta cita el mismo proceso de instrumentalización con respecto al 
lenguaje. Estas “razones audibles” no corresponden en absoluto, como es evidente, al 
“grito de la naturaleza” (ni tampoco, por cierto, al idioma común surgido al interior del 
seno de la familia): “El primer lenguaje del hombre, el lenguaje más universal, más 
enérgico y el único del que tuvo necesidad antes de que fuese necesario persuadir a los 
hombres reunidos en la asamblea, es el grito de la naturaleza” (Segundo Discurso, I, 
140-141; cursivas nuestras). El lenguaje del rico o de la ley en este contexto es un 
lenguaje que ya no expresa abierta y espontáneamente deseos y necesidades naturales, 
sino que sirve para persuadir encubriendo deseos y propósitos ocultos108
Si seguimos el progreso de la desigualdad en estas diversas revoluciones, encontraremos 
que el establecimiento de la ley y del derecho de propiedad fue su primer término, la 
. 
 
Así pues, dice Rousseau, el “gobierno naciente” (estadio 8), “[…] al ser mal 
comenzado, […] no pudo nunca reparar los vicios de su constitución […]” (Segundo 
Discurso, II, 183) y de aquí se derivan la evolución y los grados de desigualdad, tal 
como los presenta nuestro autor: 
 
                                                 
108 Dice Rousseau en otra parte que es preciso que la ley “[…] para que sea natural, hable de modo 
inmediato por la voz de la naturaleza” (Segundo Discurso, Prefacio, 114; cursivas nuestras). 
Evidentemente, no es este el caso. 
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institución de la magistratura el segundo y el tercero y último el cambio del poder 
legítimo en poder arbitrario. De este modo, el estado de rico y pobre fue autorizado en 
la primera época, el de poderoso y débil por la segunda y por la tercera el de amo y 
esclavo, que es el último grado de desigualdad y el término en el que confluyen todos 
los demás hasta que nuevas revoluciones disuelven de hecho el gobierno o le acercan a 
la institución legítima. (Segundo Discurso, II, 194; cursivas nuestras)109
Es éste el último punto de la desigualdad y el punto extremo que cierra el círculo y toca 
el punto del cual hemos partido; es aquí donde todos los particulares vuelven a ser 
iguales, puesto que no son nada
 
 
El primer grado, correspondiente al rico y al pobre (estadio 8), lo acabamos de ver. Le 
sigue “la institución de la magistratura” (estadio 9), que legitimará las diferencias entre 
“poderoso y débil”: “[…] fue preciso que los inconvenientes y los desórdenes se 
multiplicasen continuamente para que, finalmente, se pensase en confiar a particulares 
el peligroso depósito de la autoridad pública y se encomendase a los magistrados el 
cuidado de hacer observar las deliberaciones del pueblo” (Segundo Discurso, II, 184; 
cursivas nuestras). Finalmente, llegamos al último grado de desigualdad (estadio 10, 
que corresponde al estado del amo y el esclavo), en el cual “[…] los pueblos se 
arrojaron inmediatamente entre los brazos de un dueño absoluto sin condiciones y sin 
vuelta atrás […]”, precipitándose de ese modo en su propia esclavitud (Segundo 
Discurso, II, 184). 
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El último estadio (que, recordemos, corresponde según Rousseau al estado actual de su 
sociedad) es lamentable y sumamente desalentador: los individuos han perdido toda su 
singularidad, son iguales puesto que no son nada (se los puede uno imaginar casi como 
meras cosas más en un mundo donde ha ganado el imperio de lo artificial); la ley no 
convoca ni organiza sociedades saludables y articuladas, se ha reducido a la ley del más 
fuerte. Rousseau habla en términos de un “nuevo estado de naturaleza” (lo que nos 
recuerda, una vez más, el juego de las apariencias y el conflicto entre el ser y el 
parecer), pero dominado completamente por la corrupción, un estado que parece casi la 
inversión misma del primero: “El círculo se vuelve a cerrar: habiendo partido de la 
 […]; es aquí donde todo se reduce a la ley del más 
fuerte y, en consecuencia, a un nuevo estado de naturaleza distinto de aquel por el que 
hemos comenzado en que el uno era el estado de naturaleza en su pureza y este último 
es el fruto de un exceso de corrupción. (Segundo Discurso, II, 199-200; cursivas 
nuestras) 
 
                                                 
109 Según Starobinski, “Esta [última] alternativa es una crisis […]. La crisis es siempre una alternativa: la 
salud recuperada es sólo la más favorable de dos eventualidades” (2000: 200). 
110 No es difícil intuir que afirmaciones como esta (o como la anterior, “hasta que nuevas revoluciones 
disuelven de hecho el gobierno o le acercan a la institución legítima”) son las que deben haber motivado 
las interpretaciones de corte hegeliano-marxistas del pensamiento de Rousseau. 
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igualdad de la independencia presocial, desembocamos en la igualdad perfectamente 
servil de la sociedad despótica” (Starobinski 1983: 42); habiendo partido de un estado 
en el que el más vigoroso y el mejor preparado para enfrentar obstáculos naturales 
triunfaba, desembocamos en una situación en la que, al amparo de la ley, se han 
institucionalizado las diferencias sociales o de convención (rico y pobre, poderoso y 
débil, amo y esclavo) y triunfa quien más posee y quien más domina (el más fuerte, 
pero no en términos naturales). Se ha desarrollado un proceso en el que el hombre se ha 
enajenado y se ha producido a sí mismo, pero sufriendo una degradación moral que 
corre en paralelo a su progreso intelectual y técnico. Ha hecho de sí mismo un ser 
artificial y, en última instancia, ha instaurado, en contra de la naturaleza, lo artificial 
como “lo nuevo natural”. 
 
También ha hecho de sí mismo (y de su propia existencia) un ser escindido. Dice 
Rousseau en las páginas finales del Segundo Discurso: “Tal es, efectivamente, la 
verdadera causa de todas estas diferencias; el salvaje vive en sí mismo; el hombre 
social, siempre fuera de sí, no sabe vivir más que en la opinión de los demás y de su 
juicio sólo saca, por decirlo así, el sentimiento de su propia existencia” (II, 203; 
cursivas nuestras). Si comparamos esta afirmación con el modo en que Rousseau ha 
descrito el estado del hombre naciente, notaremos nuevamente como “el círculo se ha 
cerrado” de forma invertida, antinatural: “El primer sentimiento del hombre fue el de su 
existencia; su primer cuidado el de su conservación” (Segundo Discurso, II, 162); el 
hombre salvaje no conoce ninguna escisión, “vive en sí mismo” y goza plenamente del 
sentimiento de su propia existencia (probablemente sea este el único sentimiento que 
conoce y hemos visto ya como este es un estado de pura indiferenciación, de no 
escisión). En contraposición, el hombre social obtiene el sentimiento de su propia 
existencia de la opinión ajena, vive “siempre fuera de sí” o permanentemente escindido 
consigo mismo en el sentido en que el valor de su propia existencia está determinado 
por el juicio de los demás (y estará obligado, con tal fin, a utilizar los medios 
necesarios). Al hombre social no parece quedarle más opción que entregarse a la 
apariencia. Y, sin embargo, Rousseau había advertido ya en el Primer Discurso: 
 
No corramos detrás de una reputación que se nos escapará y que, en el estado actual de 
las cosas, nunca nos reportará lo que nos haya costado, aun cuando tuviésemos todos los 
títulos para obtenerla. ¿Por qué buscar nuestra dicha en la opinión del otro, cuando 
podemos encontrarla en nosotros mismos? Dejemos a otros el trabajo de instruir los 
 106 
pueblos en lo que respecta a sus deberes y limitémonos a cumplir bien los nuestros; no 
necesitamos saber más. (II, 36; cursivas nuestras) 
 
Las palabras finales del Segundo Discurso de Rousseau son en sí mismas 
sobrecogedoras y no hay mucho más que se les pueda añadir, pero quisiéramos conducir 
finalmente esta historia en términos de la experiencia interna que esta situación implica. 
Y de inmediato nos viene a la mente cierto pasaje de la Carta a D’Alembert sobre los 
espectáculos: “No me gusta nada –dice allí Rousseau– que el corazón sienta la 
necesidad de vivir apegado en todo momento al escenario, como si no se encontrara a 
gusto dentro del cuerpo” (Carta a D’Alembert, 20; cursivas nuestras). De alguna 
manera, y esta intuición la confirma la cita precedente, “vivir fuera de sí” implicaría 
vivir permanente en conflicto consigo mismo, vivir desgarrado o a disgusto consigo 
mismo. Y, bajo esos términos, si hemos hecho de nuestras vidas tan solo un 
“espectáculo agradable” (recordemos a nuestro extranjero, a aquel que nos ve como 
“espectáculo” y que nos cree dichosos en medio de nuestra desgracia), ¿qué experiencia 
podría ser capaz de devolvernos alguna satisfacción semejante a la que encontraba el 
hombre naciente en el simple placer de existir? O, parafraseando la cita precedente de 
Rousseau, ¿qué experiencia podría hacer que nuestros corazones vuelvan a sentirse a 
gusto en el cuerpo? 
 
Tened en cuenta, además, que en todo este asunto, como en el del 
primer Discurso, soy siempre el monstruo que sostiene que el 
hombre es naturalmente bueno, y que mis adversarios son las 
gentes honestas que, para la edificación del público, se esfuerzan 
en probar que la naturaleza no hizo más que malvados.
2.5. Unidad como instancia crítica 
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¿Qué podemos extraer de la ficción histórica que hemos expuesto largamente en el 
acápite anterior? En primer lugar, que hay una serie de movimientos o transformaciones 
naturales que, de haberse quedado en su estado naciente, nos habrían ahorrado gran 
cantidad de vicios. Así, en sentido estricto, ninguna transformación o producción nueva 
es negativa, la negatividad viene después, con lo que hacemos con ella. En segundo 
lugar, “[…] se percibe claramente el anhelo de una vuelta a la unidad, de un despertar 
de la confianza, de una comunicación reconquistada” (Starobinski 1983: 47; cursivas 
nuestras). Precisamente, una de las claves de lectura que hemos seguido en el desarrollo 
 
 
                                                 
111 “Carta de Rousseau a Philopolis”, en Segundo Discurso, textos complementarios, 259. 
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de los distintos estadios de la ficción histórica de Rousseau es la narración negativa de 
un progresivo alejamiento: primero, respecto de la naturaleza que lo rodea (de la cual el 
hombre recién empieza a diferenciarse en el momento en que recurre a medios o útiles); 
luego, respecto de los otros hombres (con la introducción del orgullo y de la reflexión 
comparativa); finalmente, respecto de sí mismo (al entregarse al mundo de las 
apariencias). La instauración de la ley solo vendrá a legitimar estas distancias y a 
imponer nuevas diferencias que han ido sucesivamente incorporándose a esta historia. 
De aquí que podamos decir, con Starobinski, que “[…] al mal, al verdadero mal, se le 
reconoce mejor en la figura de falta de reciprocidad” (2000: 196).  Frente a esta historia 
de alejamientos y desarticulaciones, se percibe, pues, un profundo deseo por parte de 
Rousseau de reunir nuevamente a los hombres, de recuperar una unidad auténtica –no 
aparente– y recíproca, tanto interna como socialmente; a este respecto, baste por el 
momento con recordar los estadios quinto y sexto, donde en una primera instancia 
Rousseau parece mirar con optimismo la unión familiar y entre las familias. 
 
Pero los estadios quinto y sexto, aunque valiosos por los ejemplos que ahí encontramos, 
están ya lejos de la situación actual: una situación totalmente invertida y en la cual, tal 
como la describe Rousseau, no parece quedar nada que pueda volver a producir 
reunificaciones semejantes. ¿Es, pues, la revolución y la disolución de todas las 
instituciones la única alternativa que propone Rousseau? Frente al desgarrador final del 
Segundo Discurso, el Primer Discurso se muestra más optimista. Luego de haber 
denunciado en él la corrupción introducida por el desarrollo de las ciencias y las artes, al 
final, sorprendentemente, admite Rousseau: 
 
Confieso, sin embargo, que el mal no es tan grande como podría serlo. La eterna 
previsión, colocando al lado de las distintas plantas perjudiciales las saludables y en la 
sustancia de muchos animales maléficos el remedio para sus heridas, ha enseñado a los 
soberanos, que son sus ministros, a imitar su sabiduría. A su ejemplo del seno mismo de 
las ciencias y las artes, fuente de mil desarreglos, ese gran monarca […], sacó esas 
sociedades célebres encargadas, a la vez, del peligroso depósito de los conocimientos 
humanos y del sagrado depósito de las costumbres mediante la atención con que deben 
mantener en ellas toda la pureza y exigirla en todos los miembros que la reciben. 
(Primer Discurso, II, 31; cursivas nuestras)112
                                                 
112 A propósito de este pasaje, sostiene Starobinski: “La idea está formulada con amplitud: el remedio 
podría encontrarse en la vecindad (al lado) de la planta venenosa, o en el interior mismo (en la sustancia) 
del animal peligroso. En el primer caso el mal atrae junto a sí al antídoto; en el segundo, lo contiene. Por 
añadidura, hace falta que intervenga un terapeuta –en este caso Luis XIV– que sepa extraer el remedio de 
la enfermedad” (2000: 185). Starobinski ha estudiado las múltiples imágenes del “remedio” en la obra de 
Rousseau en su “Remedio en el mal: el pensamiento de Rousseau”, especialmente entre las páginas 183-




[…] que los sabios de primer orden encuentren en sus cortes honorables asilos, que 
obtengan la única recompensa digna de ellos, la de contribuir por su crédito a la dicha 
de los pueblos a los que hayan enseñado sabiduría. Será sólo entonces cuando se vea lo 
que pueden la virtud, la ciencia y la autoridad animadas por una noble emulación y 
trabajando concertadas para la felicidad del género humano. Pero en tanto que el 
poderío sólo esté de un lado, las luces y la sabiduría solas de otro, los sabios pensarán 
raramente grandes cosas y aún más raramente los príncipes las harán bellas, 
continuando los pueblos siendo viles, corrompidos y desgraciados. (Primer Discurso, II, 
35-36; cursivas nuestras) 
 
Ambas citas resultan sorprendentes, sobre todo después de la lectura del Segundo 
Discurso; pero, más que en la sorpresa, debemos concentrarnos en su importancia, 
porque aquí Rousseau nos ofrece la clave para superar el carácter artificial y escindido 
del hombre actual sin necesidad de renunciar a los desarrollos de la razón. Esto estaría 
en consonancia con una de las lecciones que hemos extraído de la ficción histórica: en 
sentido estricto, ninguna producción es negativa, su negatividad se desprende de lo que 
hagamos con ella. Si contamos, además, con el criterio correcto (criterio que tiene que 
ser eminentemente moral, como hemos visto ya), “Entonces nada de lo que los hombres 
han pensado e inventado sería rechazado, todo sería recobrado en la felicidad de una 
vida reconciliada” (Starobinski 1983: 47; cursivas nuestras). Las ciencias y las artes 
(“fuente de mil desarreglos”, “peligroso depósito”) pueden ellas mismas, pero guiadas 
con cuidado, con criterio y sabiduría, ser el remedio contra los males que nos aquejan. 
En estos pasajes finales, Rousseau nos impele a mirar hacia adelante. Si al inicio del 
Primer Discurso (I, 7-10) ha hecho hincapié entre la discordancia entre el antes y el 
hoy, entre el ser y el parecer, ahora nos exhorta a encaminarnos hacia un momento en 
que “se vea lo que pueden la virtud, la ciencia y la autoridad trabajando concertadas 
para la felicidad del género humano”. Su aspiración por una unidad reconquistada no 
implica, pues, un retorno al origen o al puro estado de naturaleza113
                                                                                                                                               
puede estar contenido en el mal (Primer Discurso), el remedio es solo un paliativo (Observaciones al rey 
de Polonia, Prefacio a Narciso), a un mal incurable opone un remedio heroico –como la revolución– que 
corre el peligro de volverse un mal peor (Segundo Discurso). Adicionalmente sostiene “[…] en el caso 
favorable en que el mal logra curar el mal en virtud de un mejor uso queda abierta la vía para una gran 
reconciliación, y nada de cuanto los hombres han adquirido en el curso de su historia debe ser 
desechado por completo; en la hipótesis inversa, debe llegarse al colmo del mal para que intervenga una 
ruptura liberadora y se instaure un nuevo orden de cosas en lugar del que había alcanzado el límite de la 
corrupción. El mal habría servido de algo en ambos supuestos, pero en el primer caso se habrá mostrado 
apto para su transformación en bien; en el segundo, por su propio exceso, habrá conjurado su destrucción 
y sustitución por un poder antagónico” (2000: 189-190; cursivas nuestras). 
. 
113 En esto están de acuerdo los especialistas que hemos consultado: “Rousseau desalienta expresamente 
de cualquier intento de retroceso” (Starobinski 2000: 197), “La unidad que nos propone […] no implica 
un retroceso en la historia […]. No hay retorno posible ni deseable a un momento inicial […] que 
suponga la renuncia de los desarrollos de la razón y de la lógica; todos estos desarrollos son 
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Como hemos visto ya en nuestra lectura de la Carta sobre música francesa, aquí 
nuevamente se repite el motivo rousseauniano de que el principal error consiste en 
poner el énfasis en aquello que desarticula en vez de alentar aquello que reunifica (“en 
tanto que el poderío sólo esté de un lado, las luces y la sabiduría solas de otro”, entonces 
continuarán la corrupción y la desgracia). Pero, si todas las potencias desarrolladas por 
el hombre a lo largo de su historia –orgullo, reflexión, amor al bienestar, comodidades, 
etc.– parecen tender hacia la fractura y la desarticulación, ¿cómo hacer patente el 
criterio que debería reunirnos, que debería hacernos “trabajar concertadamente”?, ¿qué 
palanca interior (palanca moral) podría ser más fuerte y contener los efectos negativos 
del amor propio? Encontramos en los textos de Rousseau una respuesta que, a simple 
vista, parece ingenua y trillada, pero que, mirada con atención, significará una 
importante vuelca de tuerca. Rousseau invoca el sentimiento de piedad y compasión, 
“[…] disposición conveniente a seres tan débiles y sujetos a tantos males como lo 
estamos nosotros; virtud tanto más universal y tanto más útil al hombre cuanto que ella 
antecede en él al uso de toda reflexión […]” (Segundo Discurso, I, 149; cursivas 
nuestras). Rousseau confiere a la piedad y a la compasión una potencia extraordinaria de 
la que carecen todos los desarrollos posteriores del hombre: en tanto ellas son anteriores 
a la reflexión, son propiamente (no aparentemente) universales y conservan una fuerza 
tal “[…] que las costumbres más depravadas no han podido destruir […]” (Segundo 
Discurso, I, 150). La piedad y compasión son sentimientos connaturales al hombre y, en 
ese sentido, están resguardados en el fondo de su corazón, por más desarrollos, 
transformaciones, apariencias, obstáculos o velos parezcan encubrirlos e incluso 
deformarlos. Pero más interesante aun que lo anterior es cómo explica Rousseau lo que 
pueden hacer estos sentimientos, si es que logramos activarlos nuevamente: 
 
Aun cuando fuese verdad que la compasión no es otra cosa que un sentimiento que nos 
pone en el lugar del que sufre, sentimiento oscuro y vivo en el hombre salvaje, 
desarrollado pero débil en el hombre civil, ¿qué significaría esta idea para lo que yo 
digo, si no es darle más fuerza? Efectivamente, la compasión sería tanto más enérgica 
cuanto el animal espectador se identificase más íntimamente con el animal que sufre. 
Ahora bien, es evidente que esta identificación ha debido ser infinitamente más estrecha 
en el estado de naturaleza que en el estado de raciocinio. Es la razón quien engendra el 
                                                                                                                                               
constituyentes para el ser humano que trata de superar la situación de escisión” (Sevilla 2010: 69), “[…] 
[Rousseau] mismo destacó con claridad lo siguiente: a) que el origen no es un concepto histórico sino 
filosófico […]; y b) que el retorno al pasado es imposible: «la naturaleza humana no retrocede y nunca se 
remonta hacia los tiempos de inocencia e igualdad» (Rousseau juge de Jean Jacques. Dialogues, OC, vol. 
I, p. 935)” (Collisani 2010: 181-186), entre otros. 
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amor propio y la reflexión quien lo fortalece; es ella quien repliega al hombre sobre sí 
mismo; es ella quien lo separa de todo lo que le estorba y le aflige. Es la filosofía quien 
aísla […]. El hombre salvaje no tiene este admirable talento y, falto de sabiduría y de 
razón, se le ve constantemente arrojarse aturdido al primer sentimiento de humanidad. 
(Segundo Discurso, I, 151-152; cursivas nuestras) 
 
La piedad, aunque natural en el corazón humano, permanecería eternamente inactiva si 
la imaginación no la pusiera en movimiento. ¿Cómo nos dejamos conmover por la 
piedad? Trasladándonos fuera de nosotros mismos, identificándonos con el ser 
sufriente. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros 
sino en él que sufrimos. ¡Imaginad cuántos conocimientos adquiridos supone esta 
transferencia! (Ensayo, IX, 74; cursivas nuestras) 
 
Leamos en conjunto estas citas: en ambas, la compasión o piedad señalan un 
sentimiento íntimo y espontáneo (activo) de identificación con el otro. Es un 
sentimiento, como hemos dicho, anterior a la reflexión, porque no depende de nuestra 
capacidad intelectual (no pasa por la mediación racional) sino de nuestra sensibilidad y 
de nuestra capacidad afectiva, empática. En ese sentido, la piedad es “natural en el 
corazón humano” y estaba presente en el hombre salvaje y “falto de sabiduría”. En ese 
entonces, la piedad era activada inmediatamente y “ha debido ser infinitamente más 
estrecha que en el estado de raciocinio”, que introduce el amor propio, las 
comparaciones y diferencias, y que “repliega al hombre”, “lo separa de todo lo que le 
estorba y la aflige”. De ahí que Starobinski nos diga: 
 
La estimación y la benevolencia constituyen un vínculo mediante el cual los hombres se 
unen inmediatamente: nada se interpone entre las conciencias, éstas se ofrecen 
espontáneamente con una plena evidencia. Al contrario, los vínculos que se establecen a 
través del interés personal han perdido su carácter inmediato. La relación ya no se 
establece entre una conciencia y otra: en lo sucesivo, pasa por las cosas. […] La crítica 
de Rousseau denuncia esta alienación y propone la tarea de volver a lo inmediato. 
(Starobinski 1983: 35-36; cursivas nuestras) 
 
¿Cómo volver ahora, en el estado de raciocinio, a lo inmediato? Activando o, mejor, 
reactivando la piedad: dejándonos conmover por el otro. Frente al resto de pasiones 
relativas que han ido desarrollándose en el hombre, la piedad y la compasión, la estima 
y la benevolencia son sentimientos que involucran al otro espontánea y positivamente, 
que implican una reunión con el otro que no pasa por una mediación meditada e 
interesada. En ese sentido, los “primeros sentimientos de humanidad” son para 
Rousseau precisamente sentimientos que nos reconcilian inmediata y fraternamente, y 
bien haríamos, en el estado actual de cosas, en no olvidarlo. Maravillosa vuelta de 
tuerca la que nos ofrece, a este respecto, la cita del Ensayo, porque dejarse conmover 
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significa, allí, trasladarse fuera de nosotros mismos, identificarse con el ser sufriente: 
“Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros sino en él 
que sufrimos”. Resuenan las frases finales del Segundo Discurso que hemos analizando 
ya, pero adquieren ahora un carácter altamente positivo. El hombre social vive “siempre 
fuera de sí”, pero hay una tremenda diferencia entre vivir en la opinión del otro y “sufrir 
en el otro”. Esta identificación motivada por la compasión no pasa por el interés 
personal; por el contrario, instantáneamente deja de lado o eclipsa el interés personal 
para ponerse espontáneamente, a través de un vínculo afectivo, en el lugar del otro y 
vivir con el otro. Y, yendo más atrás aun, ¿qué es lo que había resaltado Rousseau de la 
música italiana en contra de la música francesa? Precisamente, su capacidad de 
conmovernos, de activar en nosotros –incluso, a pesar de nosotros– una experiencia 
interna que nos remueve y emociona desde dentro y que permite una comunicación 
plena, sin obstrucciones ni mediaciones. Vistas así las cosas, pensamos que podemos 
perfectamente asociar esa conmoción que la música suscita con este sentimiento de 
identificación connatural a la compasión o la piedad. 
 
“Pero queda por saber si Rousseau consigue realizar esta conciliación de lo singular y 
de lo universal, de la autenticidad vivida y de la verdad razonable. La cuestión, que 
queda planteada aquí, no debe ser olvidada” (Starobinski 1983: 102). Veremos, en el 
capítulo siguiente, de qué manera la música, pero regida bajo el criterio de su función 
melódica, puede ser para Rousseau una de estas vías de reconfiguración o conciliación, 
en tanto que subordina la estructura armónica (verdad razonable) a la experiencia vivida 





Así se forma el verdadero sabio, quien no está libre de pasiones 
como cualquier otro hombre, pero que sólo él sabe vencerlas con 
las pasiones mismas, como un piloto se abre camino entre las 
tempestades.
MELODÍA Y SÍNTESIS ARTÍSTICA 
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A primera vista, en términos estilísticos, tenemos que el Ensayo es un escrito –como su 
mismo nombre indica– “ensayístico” o tentativo y, además de eso, es un texto disperso 
y, a veces, oscuro; el Diccionario, por su parte, es un texto bastante más extenso y 
articulado y de una redacción más fina y cuidadosa, pero por su propia naturaleza es un 
texto pensado de otra manera y con otros propósitos: se trata de un libro de consulta, de 
un texto de carácter pedagógico
 
 
Si la unidad de los dos Discursos era fácil de descubrir y evidente en sí misma, no 
ocurre lo mismo con los que hemos llamado “escritos maduros” sobre música de 
Rousseau: el Ensayo sobre el origen de las lenguas y el Diccionario de música. En el 
caso de los dos Discursos, la unidad de la que hablamos no es solo temática, sino 
estilística (ambos son “discursos”, pensados y escritos de esa manera) e, incluso, 
circunstancial (ambos son redactados con ocasión de los concursos propuestos por la 
Academia de Dijon, cuyos temas, como hemos visto, Rousseau atrae hacia sus propios 
intereses). Asimismo, la lectura y las interpretaciones posteriores de ambos textos han 
coincidido en tomarlas en conjunto y establecer su continuidad. No encontramos nada 
similar en el caso de las obras de las que nos ocuparemos en este capítulo. 
 
115
                                                 
114 La nueva Eloísa, parte IV, carta XII (de madame de Wolmar a madame d’Orbe), 536. 
115 No obstante, tenemos que señalar que no se trata, en absoluto, de una simple recopilación ecléctica e 
intrascendente de términos y usos musicales. Advierte Rousseau en el Prefacio: “La música es, de todas 
las Bellas Artes, la que posee el vocabulario más amplio y, por consiguiente, un diccionario es lo más útil 
para darlo a conocer. Por otra parte, el lector no debe incluirlo entre esas compilaciones ridículas que la 
moda, o más bien la manía de los diccionarios, difunde a diario” (Diccionario, Prefacio, 53; cursivas 
nuestras). 
. A nivel temático, es claro que el Diccionario versará 
sobre música, pero no es tan claro, a primera vista, que el Ensayo lo vaya a hacer: su 
tema –nuevamente, tal como indica el título– es el origen del lenguaje. Incluso la 
recepción de ambos textos ha estado cargada de diferencias y confrontaciones: el 
Ensayo, de publicación póstuma, no fue conocido en vida de Rousseau, y aunque es un 
escrito que ha ido cobrando en las últimas décadas del siglo XX cada vez mayor interés, 
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los intérpretes, como hemos señalado ya, no se ponen de acuerdo respecto del valor de 
esta obra y de cómo considerar su integración en el pensamiento rousseauniano116. El 
Diccionario, por su parte, no solo fue una obra anunciada y esperada con ansias en su 
propio tiempo, sino que, desde su aparición en 1767 fue sucesivamente consultada y 
discutida (y discutida, quizá por primera vez en la vida de Rousseau, en buenos 
términos, no como en el caso de las polémicas en torno al Primer Discurso y a la Carta 
sobre música francesa)117
                                                 
116 “Jean Starobinski, en su estudio introductorio al Ensayo en la edición crítica de los escritos musicales, 
afirma: «el lector que preste atención al gran borrador del Principio de la Melodía, al Examen de los dos 
principios avanzados por el Sr. Rameau que procede directamente de ellos, y a los artículos importantes 
del Diccionario de Música, constatará que el Ensayo sobre el origen de las lenguas, en los capítulos XII a 
XX, está estrechamente emparentado con ellos hasta el punto de, en ciertos parágrafos, ser absolutamente 
superponible a ellos». Sin embargo, el carácter póstumo de la publicación del Ensayo sobre el origen de 
las lenguas en 1782 y la aparente falta de equilibrio entre los temas de los que se ocupa, el lenguaje y la 
música, han inclinado a Philonenko a sostener la tesis de la falta de interés teórico genuino del Ensayo, 
que no añadiría nada nuevo a lo ya dicho sobre el lenguaje en el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad, ni realizaría una aportación genuina sobre la música que no podamos entrar en El origen de 
la melodía o en el Examen de dos principios” (Sevilla 2010: 56). Respecto de la interpretación de 
Starobinski, agrega O’Dea: “La crítica rousseauniana de los últimos cincuenta años está dominada por la 
gran figura de Jean Starobinski, que concede, con el paso del tiempo, un lugar cada vez más importante a 
la música en sus estudios del autor al que vuelve incansablemente. […] Desde la primera edición de Jean-
Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Starobinski ha definido una cierta manera de abordar a 
Rousseau […] [según la cual] Pensamiento e individualidad, discurso y perfil de sí, serían pues 
difícilmente discernibles […]. Resulta evidente que una teoría de la música en la que la pareja 
expresión/afectividad se halla presente por todos lados se integre fácilmente en esta aproximación a 
Rousseau” (2010: 43-44). Hemos mencionado ya, en nuestra Introducción, los argumentos en contra de 
este tipo de interpretación, y de ahí que O’Dea nos advierta: “Podemos pensar que Rousseau subestima 
gravemente su Essai, pero la historia de este constituye, no obstante, una útil llamada de atención de que 
otorgamos a ciertos escritos de Rousseau sobre música una importancia de la que él mismo no parece 
querer investirlos” (2010: 47; cursivas nuestras). 
117 Sobre este tema, véase la Introducción de la edición consultada del Diccionario, 11-24, especialmente 
las páginas 17-18: “La publicación del Diccionario tuvo un eco amplio e inmediato –además de muy 
favorable para el ginebrino– no sólo en la prensa literaria de su país. El primer día de noviembre de 1767, 
seis meses antes de que Rousseau regresara a París tras haber abandonado su confinamiento inglés, la 
prensa avanzaba la noticia de la publicación de un ejemplar «esperado desde hacía varios años» 
(Correspondence Littéraire, París, Ed. Tourneux, 1877-1882, t. VII, p. 478), así como su puesta en 
circulación y venta en el comercio del librero Duchesne. […] No cabía duda, el Diccionario de música se 
proyectaba y surgía con fuerza entre las cenizas de los enciclopedistas. […] / Los diarios L’anné 
littéraire, Mercure de France, Mémoires secrètes y L’avant-coureur daban la noticia tan sólo un mes 
después del acontecimiento. En 1768, lo hacen Les afiches de Province, Journal des Beaux-Arts et des 
Sciences, Le courier du Bas-Rhin, Le Journal Encyclopédique y Le Journal des savants, así como la 
Gazette littérare et universal de l’Europe. Desde un simple anuncio de la aparición del texto o un 
comentario breve hasta la transcripción completa de los pasajes más relevantes y útiles, pasando por 
reseñas detalladas con citas del Diccionario en cuestión e, incluso, escritos ávidos de polémica, los 
escritores ilustrados trataron, resumieron, examinaron y aproximaron al lector tanto a las ideas musicales 
desarrolladas como a sus silencios”. 
. Lamentablemente, esa atención prestada al Diccionario 
durante los tiempos en que vivió Rousseau y en las décadas posteriores a su muerte no 
se ha visto renovada en la actualidad, siendo hoy en día una obra poco conocida o que, 
incluso, ha sucumbido ya ante el olvido. 
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Sobre todo el Ensayo es un texto que ofrece dificultades y de diversos tipos. Además de 
lo ya mencionado (su publicación póstuma y la poca unanimidad respecto de su 
recepción e interpretación actual; O’Dea 2010: 44-47, Sevilla 2010: 55-56), es evidente 
el carácter provisional e incompleto de este escrito. Su estructura interna nos ofrece de 
entrada un texto poco organizado: hay una primera parte (capítulos I-XI) dedicada 
exclusivamente al tema del origen de las lenguas; los capítulos siguientes (XII-XIX) 
saltan sin mayor ilación al tema de la música; finalmente, se incluye un último capítulo 
(XX) cuyo tema es la relación de las lenguas con los gobiernos, que parece estar 
completamente desfasado (como si fuese un añadido de último minuto) y no tener nada 
que ver con los anteriores118
Sin embargo, pensamos que tenemos ya las herramientas necesarias para entender la 
vinculación tanto entre las partes dispares del Ensayo como entre el Ensayo y el 
Diccionario. Hay un movimiento interesante que se produce a lo largo de los escritos de 
Rousseau que hemos consultado hasta el momento y que seguiremos viendo en estas 
últimas dos obras. Empezamos, en el primer capítulo, con la Carta sobre música 
francesa, donde vimos la denuncia de Rousseau a la producción lírica francesa en 
función de su carácter artificial y poco natural (denuncia que, como vimos, se engancha 
con la denuncia general de Rousseau al estado de su tiempo y a las costumbres de su 
sociedad), pero observamos que en la Carta Rousseau habla en términos altamente 
positivos respecto del desarrollo lírico italiano, lo cual nos muestra dos cosas: por un 
. Tenemos que añadir necesariamente una última dificultad, 
que es especialmente importante para nosotros porque en este último capítulo de nuestra 
tesis pretendemos trabajar el Ensayo en conjunción con el Diccionario. Si miramos 
cuidadosamente el Ensayo, tanto en su parte sobre el lenguaje como en su parte musical, 
no podemos decir que se trate de un escrito “positivo” (análogamente a como ha 
ocurrido en el Segundo Discurso): la historia que nos cuenta aquí Rousseau (en ambas 
partes) es la de una degeneración y no la de un renacimiento. Inclusive, no hay en este 
texto ninguna mención a la ópera, tema que en el Diccionario se vuelve medular y que, 
de alguna manera, tal como intentaremos mostrar, podría consistir uno de los ejes 
articuladores de la elaboración del Diccionario. 
 
                                                 
118 En su intento por establecer la cronología de la redacción del Ensayo, Pierre-Maurice Masson ha 
indicado que debe haber sido compuesto en tres estadios: primero, como una larga nota al Segundo 
Discurso (1754), luego como una disertación en contra de Rameau (1761) y finalmente como una pieza 
independiente en 1763, cuando fue dividido en capítulos (“Questions de Chronologie Rousseauiste”, 
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, IX (1913), 37-61, citado en Guetti 1969: 853). 
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lado, que de hecho la música no tiene que circunscribirse al modo (o al “malentendido”, 
tal como lo llamamos en esa sección) en que la entienden los compositores franceses; 
por otro, insinúa la posibilidad de que la música pueda, eventualmente, adoptar ese 
camino y recuperar de algún modo su energía y expresividad original. Pasamos luego, 
en el segundo capítulo, al análisis de los dos Discursos (textos no musicales) y vimos en 
ellos, a la luz de la ficción histórica elaborada en el Segundo Discurso, los motivos que 
históricamente habrían llevado al hombre al nivel actual de degeneración, tal como 
intenta explicárselo Rousseau. Esta historia muestra, como vimos, un movimiento 
negativo que va alcanzando progresivamente cierto grado de desarrollo o “perfección” 
que luego conduce, paradójicamente, a un estadio peor que el anterior. Esta negatividad 
o proceso de degeneración puede verse, en buena cuenta, como un alejamiento o 
alienación de la naturaleza propia del ser humano. Pero nuevamente Rousseau deja 
abierta la posibilidad de modificar la historia; los pasajes finales del Primer Discurso 
son pasajes de esperanza: no todo está perdido, depende de nosotros el que podamos 
utilizar de manera saludable nuestras producciones y el que volvamos a rencontrarnos 
con nosotros mismos y con nuestros semejantes en sociedades constituidas de tal forma 
que no sean más enajenantes del orden natural. 
 
El Ensayo retoma de alguna manera la ficción histórica del Segundo Discurso pero la 
reelabora en clave del lenguaje: el lenguaje cobra aquí una relevancia positiva que no 
aparece de manera tan clara en el Segundo Discurso119
                                                 
119 No queremos decir con esto que Rousseau haya querido corregir su ficción histórica o que se haya 
basado voluntariamente en ella a la hora de confeccionar el Ensayo. Estas afirmaciones y nuestras 
asociaciones e interpretaciones se basan exclusivamente en el contenido de ambos textos. 
. Y si bien el desenlace de esta 
historia también será negativo (aunque esta vez la explicación pase por el proceso de 
sustituir el acento por la escritura), se retiene el valor positivo de las primeras 
expresiones “naturales” del habla. Aquí es donde debemos prestar atención, pues es 
precisamente esto lo que el lenguaje tendrá en común con las primeras expresiones 
musicales, encontrando así cierto vínculo entre las dos grandes partes del Ensayo. No 
obstante, Rousseau pasa luego a la historia de la música, y nuevamente el tono de esta 
historia es negativo: es la historia de la pérdida de energía y expresividad de la música 
original. La clave aquí es la sentencia de Rousseau que ya hemos anunciado: la música 
no es más “doblemente la voz de la naturaleza” (Ensayo, XIX, 129). La sentencia es 
breve pero potente; sin embargo, Rousseau no nos la explica. Tenemos que intentar 
 116 
recoger el significado de esta sentencia a la luz del momento original de esta historia, en 
el cual, hemos de asumir, la música sí era doblemente la voz de la naturaleza. Pero la 
sentencia cobra aún mayor sentido si es que la vinculamos con el artículo “ópera” del 
Diccionario, pues allí se narra la misma historia pero en clave positiva. La sentencia de 
Rousseau, y esta es nuestra propuesta y nuestro intento en lo que sigue, debe leerse 
hacia atrás pero también hacia adelante, con lo cual volvemos al renacer de la 
melodiosidad en la ópera italiana, tema expuesto, aunque toscamente, en la Carta sobre 
música francesa. 
 
Si en algunos momentos el corazón pone alguna palabra en la 
boca, ¡es tan dulce poder pronunciarla sin estorbos!
3.1. Del gesto a la palabra: relectura de la ficción histórica en clave del lenguaje 
 
¡Cuántas cosas nos dijimos sin abrir la boca! ¡Qué ardientes 




Frente a la fuerza argumentativa de la ficción histórica presentada en el Segundo 
Discurso que expusimos largamente en el capítulo anterior, las anotaciones sobre el 
lenguaje que Rousseau vierte en ese escrito están lejos de constituir reflexiones 
acabadas o mínimamente consistentes. Por el contrario, lo que encontramos en el pasaje 
dedicado al origen del lenguaje (Segundo Discurso, I, 137-145) es más bien la sucesiva 
constatación de las enormes dificultades que suscita una investigación semejante, una 
investigación cuyo propósito –como el mismo Rousseau no se cansa de enfatizar– no 
consiste en explicar cómo aprendemos lenguas ya formadas, sino en intentar 
comprender cómo se formaron las primeras lenguas
 
 
3.1.1. Gritos inarticulados y signos instituidos 
 
121
                                                 
120 La nueva Eloísa, parte V, carta III (de Saint-Preux a milord Edward), 603 y 601 respectivamente. 
. En tanto que el Segundo 
121 Es por este motivo que Rousseau no se da por satisfecho con las alternativas de solución que han 
propuesto otros pensadores de su época “Podría contentarme con citar o repetir aquí las investigaciones 
que el abate de Condillac ha hecho sobre esta materia, las cuales confirman en su totalidad mi sentimiento 
y del cual quizá me aportaron la primera idea. Pero el modo en que este filósofo resolvió las dificultades 
que se pone a sí mismo sobre el origen de los signos instituidos, muestran que ha supuesto lo que yo 
pongo en entredicho, a saber: una especie de sociedad ya establecida entre los inventores del lenguaje. 
[…] Diré gustoso, como otros muchos, que las lenguas nacieron en el comercio doméstico de los padres, 
las madres y los hijos; pero, amén de que esto no resuelve las dificultades, sería cometer la falta de los 
que, para razonar sobre el estado de naturaleza, transportan allí las ideas tomadas de la sociedad […]”. 
Incluso agrega más adelante: “Notad aún que, teniendo necesidad el niño de explicar todas sus 
necesidades y, consiguientemente, más cosas que decir a la madre que ésta al hijo, es él quien debe hacer 
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Discurso incluye una importante reflexión sobre el estado original del hombre, resulta 
entendible que Rousseau tematice el problema del origen del lenguaje; no obstante, 
llama la atención lo poco satisfactorias que terminan siendo estas anotaciones en el 
contexto de un escrito que, de manera general, puede considerarse acabado. Y sin 
embargo, vale la pena tomar nota de hasta dónde llegan estas anotaciones tentativas y 
poco satisfactorias, porque esto nos permitirá luego entender con mayor precisión el 
intento de Rousseau de abordar este mismo problema en el Ensayo, pero empleando 
estrategias argumentativas diferentes que analizaremos en su momento. 
 
¿Qué es lo que se dice sobre el lenguaje en el Segundo Discurso y cuáles son las 
dificultades con las que se encuentra Rousseau en este escrito? Si recordamos, el tema 
del lenguaje se introduce concretamente en el estadio cuarto de la ficción histórica, en 
relación con el surgimiento de la individualidad y con la apertura de lo que hemos 
llamado el universo humano. En ese entonces aparece la primera “lengua universal”, 
que no consiste más que en “gritos inarticulados, muchos gestos y algunos ruidos 
imitativos” (Segundo Discurso, II, 165). No obstante, señalamos entonces que Rousseau 
había hecho anteriormente hincapié en la dificultad de explicar la constitución de las 
lenguas, pues le resulta sumamente complejo imaginar cómo pasamos de un estado en 
que la palabra no es “un intérprete demasiado necesario” a otro en que los signos 
instituidos se han vuelto “indispensables”. Recordemos el pasaje en cuestión: 
 
Permítaseme considerar por un instante los obstáculos del origen de las lenguas. […] La 
primera que se presenta es la de imaginar cómo las lenguas pudieron llegar a ser 
necesarias; pues, no teniendo los hombres ninguna correspondencia entre sí ni 
necesidad de ellas, no se conciben ni la necesidad de esta invención ni su posibilidad si 
es que no fue indispensable. (Segundo Discurso, I, 138; cursivas nuestras) 
 
Poco más adelante, Rousseau continúa: 
 
Supongamos superada esta primera dificultad; franqueemos por un momento el espacio 
inmenso que debió existir entre el estado puro de naturaleza y la necesidad de las 
lenguas122
                                                                                                                                               
los mayores esfuerzos de invención y que la lengua que empleaba debe ser en gran parte su propia obra 
[…] el decir que la madre dicta al hijo las palabras de que debe servirse para pedirle tal o cual cosa 
muestra muy bien cómo se enseñan lenguas ya constituidas, pero no nos dice cómo se forman” (Segundo 
Discurso, I, 138-140; cursivas nuestras). 
122 Según nuestra interpretación, en la ficción histórica este “espacio inmenso” correspondería al espacio 
entre los estadios 1 y 5. 
 y busquemos, suponiéndolas necesarias, cómo pudieron comenzar a 
establecerse. Nueva dificultad, peor aún que la primera, pues si los hombres tuvieron 
aún más necesidad de la palabra para aprender a pensar, tuvieron aún más necesidad de 
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saber pensar para encontrar el arte de la palabra; cuando se comprendiese cómo los 
sonidos de la voz fueron tomados por intérpretes convencionales de nuestras ideas, 
quedará siempre por saber quiénes pudieron ser los intérpretes de esta convención en lo 
que toca a las ideas que, al no tener un objeto sensible, no podían señalarse ni con el 
gesto ni con la voz; de este modo, apenas cabe formar conjeturas verosímiles sobre el 
nacimiento de este arte de comunicar sus pensamientos y establecer un comercio entre 
los espíritus; arte sublime, que está ya tan lejos de su origen […]. (I, 140; cursivas 
nuestras) 
 
Como vemos en estas citas, en la investigación sobre el origen del lenguaje nos topamos 
con una dificultad tras otra. Específicamente, tenemos una primera dificultad que 
consiste en “imaginar cómo las lenguas pudieron llegar a ser necesarias”, lo cual indica 
que originalmente el lenguaje no era necesario; en efecto, como ya hemos visto, el 
hombre natural no habla porque no tiene necesidad de intérpretes. Entonces, si 
originalmente la lengua no era necesaria, ¿cómo así se volvió indispensable?, ¿qué es lo 
que ha arrancado las primeras voces y cómo así llegan a convertirse luego en intérpretes 
“necesarios” de nuestras ideas? Rousseau, aquí, no resuelve el problema, lo “supone 
superado” solo para enfrentarse luego a una dificultad mayor: suponiendo necesarias las 
lenguas, ¿cómo explicar ahora su establecimiento? El argumento que sigue casi resulta 
circular: se necesita de la palabra para poder pensar, pero para dar nombres o instituir 
palabras se ha necesitado a su vez de un esfuerzo intelectual. ¿Qué vino, entonces, 
primero: la palabra o el pensamiento? E incluso suponiendo superado este problema, 
¿cómo pudo establecerse tal convención entre el sonido articulado de la voz y la 
designación de la idea?, ¿quiénes fueron los “primeros intérpretes” de aquellas palabras 
que corresponden no a objetos sensibles (posibles de señalar mediante el gesto o la voz) 
sino a ideas generales? “Cuanto más se medita sobre este tema –advierte Rousseau–, 
más se ensancha ante nuestros ojos la distancia que va de las puras sensaciones a los 
simples conocimientos; es inconcebible cómo un hombre123
Me detengo en estos primeros pasos y suplico a mis jueces que suspendan aquí su 
lectura para considerar […] el camino que queda por andar para expresar todos los 
pensamientos de los hombres, para adquirir una forma constante, para poder hablar en 
público e influir en la sociedad. […] dejo para quien lo quiera la empresa de discutir 
este difícil problema: qué ha sido más necesario, si la sociedad ya unida para la 
 hubiese podido con sus 
solas fuerzas, sin el auxilio de la comunicación y sin el aguijón de la necesidad, 
franquear un intervalo tan grande” (Segundo Discurso, I, 135-136; cursivas nuestras). 
Llegado cierto punto, Rousseau incluso detendrá este estudio:  
 
                                                 
123 Hay que tomar nota del singular: un hombre, un hombre solo. 
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institución de las lenguas, o las lenguas ya inventadas para el establecimiento de la 
sociedad. (Segundo Discurso, I, 144-145). 
 
Es interesante que el argumento que Rousseau esboza en estos pasajes resulte circular: 
señala, en última instancia, la imposibilidad de asignar al lenguaje un origen natural 
preciso. Rousseau vacila, parece querer hacer del lenguaje una necesidad natural, pero 
una y otra vez tropieza con su constitución social; no termina de decidirse y deja 
finalmente “para quien lo quiera la empresa de discutir este difícil problema”124
El motivo de fondo que está implicado en esta investigación sobre el origen del lenguaje 
ha sido ya indicado, aunque escuetamente, por Rousseau: averiguar el nacimiento de 
este “arte de […] establecer un comercio entre los espíritus; arte sublime, que está ya 
tan lejos de su origen […]” (Segundo Discurso, I, 140; cursivas nuestras). “Establecer 
. La 
invocación al “espacio inmenso entre el estado puro de naturaleza y la necesidad de las 
lenguas” o a la “distancia que va de las puras sensaciones a los simples conocimientos” 
es asimismo reflejo de las enormes dificultades que suscita una investigación de este 
tipo. Por ello, debemos diferenciar con claridad ambos obstáculos. Rousseau se pone 
ante sí, en el fondo, una doble tarea: quiere develar, primero, cómo del silencio reinante 
en el puro estado de naturaleza surgen las primeras voces, la primera “lengua 
universal”; es decir, qué motiva en el hombre, desde su constitución puramente natural, 
a expresarse y comunicarse, aunque no sea propiamente de manera verbal (primera 
dificultad). En segundo lugar, quiere penetrar en el complejo y “fascinante” proceso de 
sustitución o traslación de sentido que implica pasar, aún en un estado presocial (donde 
las lenguas aún no son convencionales, pero en donde los hombres ya establecen ciertos 
intercambios entre sí), de esta primera lengua universal a la invención de signos, de 
palabras y, finalmente, al establecimiento de las lenguas convencionales; quiere 
comprender cómo los sonidos de la voz logran luego transformarse en “intérpretes 
convencionales de nuestras ideas” (segunda dificultad). La primera dificultad, como 
veremos, va a señalar entonces la alianza entre sonido (voz) y expresión de sentimiento; 
la segunda hará lo propio entre sonido (palabra) y transmisión de ideas (convención). 
De alguna manera, el origen del lenguaje –y, más aun, el lenguaje en general– parece 
estar siempre “entremedias” de ambas dimensiones. 
 
                                                 
124 Esta ambigüedad va a mantenerse en el Ensayo, donde se dice expresamente, en el primer capítulo, 
que “[…] siendo la primera institución social, el habla sólo debe su forma a causas naturales” (I, 39; 
cursivas nuestras). 
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un comercio entre los espíritus”, comunicarse con el otro de manera directa y 
transparente, esa ha sido la prerrogativa del lenguaje allá en sus inicios, cuando el 
lenguaje, tal como se lo figura Rousseau, poseía una fluidez y una expresividad de la 
que ahora carece. Este es, como hemos visto, uno de los anhelos más profundos de 
Rousseau. Y, sin embargo, en el estado de naturaleza, en tanto que el hombre vive en lo 
inmediato y todos sus deseos y necesidades son satisfechos natural e inmediatamente, 
no tiene necesidad del lenguaje: “[…] como la palabra no puede nacer más que cuando 
existe una carencia que ha de ser compensada, el hombre natural no habla” (Starobinski 
1983: 182). No hay necesidad de comunicación porque no hay ni vacíos ni barreras que 
superar, pero tampoco hay necesidad de comunicación porque el hombre natural está 
solo: no existe el otro con quien comunicarse. Cuando empiezan a imponérsele 
dificultades, el hombre recién empieza a emplear a medios o útiles (naturales o 
artificiales) y es en relación con ese proceso gradual de alejamientos y mediaciones que 
vemos surgir la primera “lengua universal”. ¿Cómo así llegó a producirse este modo de 
comunicación entre los hombres? Esa es la primera de las dificultades que Rousseau ha 
señalado, y la ficción histórica, de alguna manera, ha tratado de dar cuenta de ella: 
habiéndose desligado de su primer universo natural, el hombre reconoce y necesita 
ahora de los otros para superar las adversidades naturales y asegurar su supervivencia; 
se han generado los primeros compromisos mutuos –aunque rudimentarios– y, con 
ellos, se ha establecido cierto “comercio entre los espíritus”: “Es fácil comprender que 
un comercio tal no exigía un lenguaje mucho más refinado que el de las cornejas o de 
los monos que se agrupan casi del mismo modo. Gritos inarticulados, muchos gestos y 
algunos ruidos imitativos debieron componer durante largo tiempo la lengua universal 
[…]” (Segundo Discurso, II, 165; cursivas nuestras). 
 
Ante esta primera dificultad, notemos lo ambiguo de la demostración de Rousseau. Por 
un lado, otorga a la primera lengua universal un poder casi infalible: es directa, no pasa 
por ninguna mediación. Aquí, la palabra o, más bien, la voz todavía no es todavía signo, 
no es propiamente, tal como se lo figura Rousseau, un medio; se trata del sentimiento 
mismo emergiendo y expresándose sin necesidad alguna de ser trascrito. Aquí, “La 
palabra no es un parecer distinto del ser al que designa: el lenguaje original es aquel en 
el que el sentimiento aparece inmediatamente tal como es, en el que la esencia del 
sentimiento y el sonido proferido no son más que uno” (Starobinski 1983: 183). Por otro 
lado, compara esta lengua universal con el lenguaje de las cornejas o los monos, lo cual 
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resalta su primitiva rusticidad. No queda claro si la comparación con el lenguaje de los 
animales puede verse como un atributo positivo o negativo. 
 
Las lenguas modernas –lenguas ya constituidas–, por su parte, están lejos de este estado 
primitivo: están constreñidas por las gramáticas y dominadas por las convenciones de la 
escritura. Han adquirido formalidad, claridad, universalidad de concepto, etc., pero han 
perdido energía, expresividad y autenticidad: “[…] una vez que, por medios que no 
concibo, nuestros nuevos gramáticos comenzaron a extender sus ideas y a generalizar 
sus palabras, la ignorancia de los inventores debió sujetar tal método dentro de límites 
muy estrechos […]” (Segundo Discurso, I, 143-144; cursivas nuestras). Esta es la 
segunda dificultad que ha mencionado Rousseau: ¿cómo saltamos de la lengua 
universal, de la expresión inarticulada del sentimiento, a la lengua convencional, 
intelectualizada y dominada por la gramática? El pasaje sobre el origen de las lenguas 
del Segundo Discurso está enfocado precisamente en explicar esta transformación: 
“Cuando las ideas de los hombres comenzaron a extenderse y multiplicarse y se 
estableció entre ellos una comunicación más estrecha, buscaron signos más numerosos 
y un lenguaje más extenso; multiplicaron las inflexiones de la voz y añadieron los 
gestos que, por naturaleza, son más expresivos […]” (141). Como estos gestos 
(indicaciones) y estas “inflexiones de la voz” solo pueden designar “los objetos 
presentes y las acciones visibles”125
Cada objeto recibió inmediatamente un nombre particular, sin atender a los géneros y a 
las especies que los primeros instauradores no estaban en condiciones de distinguir; 
todos los individuos se presentaron aislados a su espíritu tal como lo están en el cuadro 
de la naturaleza. Si una encina se llamaba A, otra encina se llamaba B, pues la primera 
idea que se saca de dos cosas es que no son la misma y hace falta mucho tiempo para 
observar lo que tienen en común; de este modo, cuanto más limitados son los 
conocimientos, más extenso debió ser el diccionario. El embarazo de toda esta 
nomenclatura no pudo ser superado fácilmente […]. (142; cursivas nuestras)
, no es posible hacer con ellos un “uso universal” y 
se vuelve necesario sustituirlos por voces articuladas: las primeras palabras. “Tal 
sustitución –aclara Rousseau, sin resolver el problema– no pudo hacerse más que por 
consentimiento común y de un modo harto difícil […]” (141). 
 
126
                                                 
125 Retengamos, por el momento, que Rousseau hace confluir aquí “gesto” e “inflexiones de la voz” sin 
hacer mayor distinción. En el Ensayo, más bien, los diferenciará y señalará para cada uno funciones 
distintas: el primero “habla a los ojos”, las segundas “hablan al corazón”, tema del que nos ocuparemos 
más adelante. 
 
126 El ejemplo de la encina puede leerse en paralelo con el ejemplo del gigante que coloca Rousseau en el 
capítulo III del Ensayo, titulado “De como el primer lenguaje debió ser figurado”. No obstante, ambos 
ejemplos no son plenamente idénticos en tanto que Rousseau ya ha establecido en el Ensayo una serie de 
distinciones (como la mencionada en la nota anterior) que no ha considerado en el Segundo Discurso. No 
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Se observa aquí un proceso de multiplicación de nombres que, evidentemente, si es 
necesario que el lenguaje se asiente y se vuelva indispensable, deberá ser superado. Esta 
superación se dará pasando por la invención de ideas generales: 
 
Por lo demás, las ideas generales no pueden introducirse en el espíritu si no es con 
ayuda de las palabras y el entendimiento no las capta más que por medio de 
proposiciones. Es ésta una de las razones por las que los animales no sabrán formarse 
tales ideas ni adquirir jamás la perfección que de ello depende. […] Toda idea general 
es meramente intelectual; por poco que se mezcle la imaginación, la idea se torna 
rápidamente en particular. Intentad trazaros la imagen de un árbol en general, jamás 
llegaréis a la meta; a vuestro pesar, será preciso verlo pequeño o grande, ralo o tupido, 
claro u oscuro […]. La sola definición del triángulo os da su verdadera idea; tan pronto 
como os figuráis uno en vuestro espíritu, es un determinado triángulo y no otro, sin que 
podáis evitar el volver las líneas sensibles o el plano coloreado. Es preciso, pues, 
enunciar proposiciones; es preciso hablar para tener ideas generales […]. (142-143; 
cursivas nuestras) 
 
Es preciso primero contar con palabras (y ellas tienen, como hemos visto, un origen 
natural) para luego formar nociones o conceptos generales, “es preciso hablar para tener 
ideas generales”. Pero la formación de ideas generales compete exclusivamente a la 
esfera intelectual, a la esfera de la reflexión. Llegados a este punto, el lenguaje se ha 
vuelto, ciertamente, no solo una cuestión de convención (o “consentimiento común”), 
sino también un medio más: ya no indica directamente un individuo, sino que hay que 
pasar por la mediación de la idea (“la sola definición del triángulo os da su verdadera 
idea”). Las ideas generales permiten cierta organización y ofrecen solución al problema 
de la multiplicación de los nombres, pero observemos como Rousseau hace énfasis, en 
esta última cita, en que por más que empleemos ahora ideas generales para 
comunicarnos, nuestra mente siempre cae y recae sobre el particular, siempre busca el 
contacto directo. Las ideas generales sirven y son de utilidad, pero Rousseau no quiere 
que olvidemos que lo general ha surgido de lo particular; no quiere que olvidemos, en 
esta serie de sustituciones, cuál fue el origen de esta historia: la expresión directa e 
inmediata de lo singular. 
 
En resumen, esto es todo lo que se dice respecto del origen del lenguaje en el Segundo 
Discurso. Este texto nos ofrece, entonces, el siguiente panorama: como el dominio del 
hombre no es ya el de lo inmediato, las condiciones de vida han hecho inevitable 
                                                                                                                                               
obstante, la idea medular, sigue siendo la misma: las primeras palabras han tenido que ser figuradas, han 
tenido que indicar necesariamente particulares concretos. 
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recurrir a medios; y entre ellos, al medio del lenguaje. Y como es necesario contener de 
alguna manera la multiplicación desbocada de nombres, la institución de signos de 
convención –producto del desarrollo de la razón– resulta sumamente útil. “Para 
nosotros –dice Starobinski– los «signos de institución» serán un mal menor. Hay que 
hablar, hay que escribir y hay que pasar por la mediación del oído y de la vista” (1983: 
175; cursivas nuestras) porque ni nuestra relación con las cosas ni nuestra comunicación 
con los demás es directa e inmediata. Vemos claramente en ejecución aquí la facultad 
de perfeccionarse del hombre: el modo en que el hombre emplea los medios que él 
mismo ha producido para su propia ventaja puede, eventualmente, torcerse en contra 
suya y, como hemos visto ya en otra parte, el asunto recaerá en el uso que hagamos y en 
los sucesivos desarrollos (o perfeccionamientos) que extraigamos de ese medio. Pues, 
así como en una primera instancia las ideas generales reúnen y, de alguna manera, 
simplifican la comunicación, paralelamente, mientras más avanzamos en la 
generalización y conceptualización, más nos alejamos del origen enérgico y expresivo 
de la voz, más nos alejamos del contacto con lo particular y de la experiencia singular 
que dio origen a la formación de palabras y de ideas generales. Si la institución de ideas 
generales sirve en un inicio para contener la multiplicación de voces, esas mismas ideas 
pueden terminar corriendo la misma suerte (o incluso peor): pueden también empezar a 
multiplicarse y a alejarse cada vez más de su origen primitivo hasta constituir un 
universo abstracto y uniforme, pero carente de sentido genuino en la medida en que ha 
olvidado su verdadero origen127
Como decíamos, el Ensayo retoma de alguna manera la ficción histórica del Segundo 
Discurso, pero la reelabora en clave del lenguaje. En función de ello, Rousseau 
introduce aquí, adicionalmente, dos temas a los cuales anteriormente no parece haberles 
concedido mayor importancia: por un lado, se preocupa ahora por el origen de las 
. 
 
3.1.2. Formación de lenguas locales 
 
                                                 
127 Frente a esta alternativa, Rousseau prefiere signos menos numerosos, pero más directos y seguros. A 
este respecto, vale la pena recordar nuevamente el fallido Proyecto concerniente a los nuevos signos para 
la música, sobre el cual sostiene Starobinski (citando a Rousseau): “¡Pero qué significativa es ya esta 
forma que propone Jean-Jacques para simplificar la notación musical! Declara la guerra a los signos 
convencionales: hay demasiados, y son obstáculos interpuestos inútilmente entre la idea musical y el ojo 
que descifra la melodía […]. / La tradición musical nos impone una «multitud de signos inútiles 
diversificados». Puesto que es inevitable recurrir a signos, expresémonos al menos del modo más sencillo, 
y que el «espacio» que ocupan se limite al mínimo indispensable para la lectura del discurso musical” 
(1983: 178-179). 
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diferencias entre lenguas locales y, por otro, explica ese origen, en gran medida, 
apelando a la diferencia entre “las lenguas del mediodía y las del norte”; es decir, 
apelando a las condiciones climáticas en las que se forman las lenguas: “La principal 
causa que las distingue es local, proviene de los climas en que nacen y de la manera en 
que se forman. A esta causa hay que remontarse para concebir la diferencia general y 
característica entre las lenguas del mediodía y las del norte” (Ensayo, VIII, 71; cursivas 
nuestras)128
La diferencia climática que introduce aquí Rousseau puede parecer, a simple vista, un 
añadido menor. Pero en el desarrollo del Ensayo veremos cómo esta diferencia no solo 
es fundamental, sino que introduce modificaciones importantes a lo ya expuesto en el 
Segundo Discurso (por más que “con el tiempo todos los hombres se vuelvan 
semejantes”). El origen de las lenguas se encuentra determinado –como todo, dice 
Rousseau– por “los medios de subvenir las necesidades”; como expusimos en el 
capítulo anterior, el enfrentamiento a obstáculos y el uso de recursos para manejar el 
entorno estarán, pues, en el origen de la historia de la humanidad y desencadenarán una 
serie de progresos. A su vez, y tal como vimos en el acápite anterior, el lenguaje se 
inserta en esta historia. Pero –y es por esto que la diferencia climática es aquí 
importante– hay necesidades que nacen de las pasiones y que, por tanto, reúnen a los 
hombres, y necesidades que surgen por dificultades naturales. Es con motivo de esta 
distinción que Rousseau incorpora la diferencia entre climas cálidos y fríos: en 
territorios cálidos y “pródigos”, como la naturaleza misma satisface sin esfuerzo las 
. Poco más adelante vuelve sobre este mismo tema e, incluso, precisa: 
 
Ya se busque el origen de las artes o se observen las primeras costumbres, es evidente 
que todo se relaciona en su principio con los medios de subvenir las necesidades. Y en 
cuanto aquellos medios que agrupan a los hombres, están determinados por el clima y 
por la naturaleza del suelo. También por las mismas causas hay que explicar la 
diversidad de lenguas y la oposición de sus caracteres. (Ensayo, IX, 80; cursivas 
nuestras) 
 
Con el tiempo todos los hombres se vuelven semejantes, pero el orden de su progreso 
es diferente. En los climas meridionales, donde la naturaleza es pródiga, las necesidades 
nacen de las pasiones. En los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las 
necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, se resienten de su duro origen. 
(Ensayo, X, 91; cursivas nuestras) 
 
                                                 
128 En este contexto, Rousseau hace, una vez más, la misma advertencia que en el Segundo Discurso: “El 
gran defecto de los europeos consiste en filosofar siempre sobre los orígenes de las cosas según lo que 
sucede a su alrededor. No cesan de mostrarnos a los primeros hombres habitando una tierra ingrata y ruda 
[…]. Sólo ven por todas partes la nieve y los fríos de Europa […]. Cuando se quiere estudiar a los 
hombres es preciso observar lo que nos rodea, pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar 
más lejos” (Ensayo, VIII, 71-72; cursivas nuestras). 
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necesidades básicas, las necesidades realmente apremiantes son las del corazón; el habla 
se desarrolla aquí primero y tiene su origen en las pasiones. En los países fríos, las 
pasiones, podríamos decir, retrasan su desarrollo en función de solventar necesidades 
que en esos contextos son más apremiantes, y las lenguas de esos territorios, “tristes 
hijas de la necesidad, se resienten de su duro origen”. Esta sola diferencia dará un 
vuelco enorme al argumento sobre el origen del lenguaje que esboza Rousseau en el 
Ensayo: el habla tendrá, aquí, su origen primero en las pasiones. 
 
Ubiquémonos entonces entre los estadios 5 (unidad familiar) y 6 (formación de 
comunidades locales) de la ficción histórica y recordemos brevemente cómo se 
expresaba allí Rousseau. Del estadio 5 rescatemos dos cosas importantes: que la unión 
familiar inspiraba los “primeros desarrollos del corazón” y que fomentaba, a la vez, la 
formación de “un idioma común” (Segundo Discurso, II, 166 y 168)129
Las muchachas venían a buscar agua para las tareas domésticas, los jóvenes llevaban a 
abrevar el ganado. Allí los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia 
comenzaron a ver otros más dulces. El corazón se conmovió ante esos nuevos objetos, 
una atracción desconocida lo volvió menos salvaje, sintió el placer de no estar solo. El 
agua se tornó insensiblemente más necesaria, el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: 
se llegaba con prisa y se partía con pena. En esta edad feliz donde nada marcaba las 
horas tampoco nada obligaba a contarlas. El tiempo no tenía otra medida que la 
diversión y el tedio. Bajo viejos robles, vencedores de los años, una ardiente juventud 
olvidaba progresivamente su ferocidad, se familiarizaba poco a poco los unos con los 
otros. Esforzándose por hacerse entender, aprendieron a explicarse. Allí se hicieron los 
primeros festines: los pies saltaban de gozo, el gesto afanoso ya no bastaba, la voz lo 
. Del estadio 6, 
recordemos la escena de la fiesta, cuando las familias “se acostumbran a reunirse 
delante de las cabañas o alrededor de un gran árbol” y “el canto y la danza se convierten 
en la diversión de los hombres”, y recordemos también el carácter negativo que 
adquiere al final esta escena al convertirse en “el primer paso hacia la desigualdad y el 
vicio” (Segundo Discurso, II, 169). Como habíamos anunciado, en el Ensayo Rousseau 
presentará esta misma escena pero con un tono radicalmente diferente y este cambio de 
orientación depende precisamente de tomar en consideración las diferencias climáticas. 
En buena cuenta, la escena podría seguir siendo la misma en el caso de los países fríos; 
pero en los cálidos 
 
                                                 
129 En el Ensayo, nuestro autor se pronuncia de esta manera sobre este estadio: “La tierra nutre a los 
hombres, pero cuando las primeras necesidades lo han dispersado, otras necesidades los reúnen y recién 
entonces es cuando hablan y hacen hablar de ellos” (IX, 80; cursivas nuestras). Esas “necesidades que 
los reúnen” deben asociarse con los “primeros desarrollos del corazón”: el habla, aquí en el Ensayo, surge 
entonces de una necesidad del corazón, pero esto no es tan claro en los países fríos, donde este desarrollo 
se retrasa. 
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acompañaba con acentos apasionados. El placer y el deseo, confundidos ambos, se 
hacían sentir a la vez. Esa fue, en resumen, la verdadera cuna de los pueblos, y del 
puro cristal de las fuentes salieron los primeros fuegos del amor130
Rousseau hace ahora de esta escena “la verdadera cuna de los pueblos” y, a diferencia 
de lo presentado en la ficción histórica del Segundo Discurso, la imagen no es solo 
altamente positiva sino que, además, ninguna sombra viene a opacar su esplendor: ojos 
y corazón actúan en consonancia dirigiéndose a los mismos objetos y conmoviendo a 
las personas; se siente “el placer –no la necesidad– de no estar solo” y a uno le cuesta 
partir de esos encuentros, le cuesta retornar a la soledad; gesto, voz y acentos 
apasionados se fusionan, expresan a la vez gozo, placer y deseo. Es, pues, una escena de 
concordia y dicha la que “desata la lengua” y “arranca los acentos”, y de este hábito 
feliz surgen los primeros signos institucionalizados
. 
Pero ¡cómo! ¿Antes de ese tiempo los hombres nacían de la tierra? […] No, […] había 
matrimonios pero no amor. […] Los sexos se distinguían con la edad, la inclinación 
natural bastaba para unirlos, el instinto remplazaba a la pasión, el hábito a la 
preferencia. Se convertían en marido y mujer sin haber dejado de ser hermano y 
hermana. No había allí nada que fuese lo suficientemente animado como para desatar 
la lengua, nada que pudiese arrancar los acentos de las pasiones ardientes con 




                                                 
130 En climas cálidos, Rousseau reúne a los hombres y mujeres alrededor de las fuentes de agua y esa 
experiencia dulce y gozosa de pronto provoca, curiosamente, que “el agua se torne más necesaria” y que 
“el ganado tenga sed con mayor frecuencia”. En contraste, en países fríos las fiestas tienen lugar 
alrededor del fuego, que ahuyenta a los animales y proporciona calor al cuerpo. Incluso dice Rousseau: 
“[…] sobre ese hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones el primer 
sentimiento de humanidad” (Ensayo, IX, 84). El “orden del progreso” es, pues, diferente al de los climas 
cálidos: el fuego, surgido de la necesidad, produce el calor que, viniendo de fuera, llega hasta el corazón y 
despierta los sentimientos. En tierras cálidas, por el contrario, “del puro cristal de las fuentes salieron los 
primeros fuegos del amor”: el agua o el cristal actúa metafóricamente como espejo que refleja el calor 
interior. 
131 Muy diferente es lo que ocurre en los pueblos del norte: “En esos climas espantosos donde todo 
permanece inerte durante nueve meses al año […], en esos lugares donde la tierra sólo da algo a fuerza de 
trabajo y donde la fuente de vida parece estar más en los brazos que en el corazón, los hombres […] 
apenas soñaban con lazos más dulces, todo se limitaba al impulso físico […]. Antes que pensar en vivir 
feliz había que pensar en vivir. […] El continuo peligro de perecer no les permitía limitarse a la lengua 
del gesto y la primera palabra que pronunciaron no fue ámame sino ayúdame. / Esos dos términos, aunque 
bastante similares, se pronuncian con un tono muy diferente. No había nada que hacer sentir, pero muchas 
cosas que hacer oír. No se trataba, pues, de expresarse con energía sino con claridad. / En efecto, los 
hombres septentrionales no carecen de pasiones pero son de otra clase” (Ensayo, X, 92-93). 
. Así pues, la diferencia climática 
(ya sea literal o simbólicamente, ya sea que la tomemos como real o como metáfora; 
hemos comentado ya, en el capítulo anterior, sobre lo ambiguo de las demostraciones de 
Rousseau) le sirve a nuestro autor para hacer patente tres cosas: en primer lugar, para 
hacer del lenguaje, por su origen –ahora– en tierras cálidas, un medio o un tipo de 
mediación “especial” (no simplemente un útil más), cuya función original y principal es 
expresar sentimientos y pasiones y permitir una comunicación auténtica entre las 
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personas: “Esforzándose por hacerse entender, aprendieron a explicarse”. El que la 
lengua pueda luego devenir en un medio “frío” de persuasión y dominación se 
desprenderá de desarrollos posteriores del hombre en sociedad (el orgullo, el amor 
propio, la entrega al mundo de las apariencias, etc.): “Las primeras lenguas, hijas del 
placer y no de la necesidad, llevaron durante largo tiempo el signo de su paternidad; su 
acento seductor sólo desapareció con los sentimientos que lo habían hecho nacer, 
cuando nuevas necesidades introducidas entre los hombres obligaron a cada uno a 
pensar sólo para sí y guardar sus sentimientos” (Ensayo, IX, 90; cursivas nuestras)132
“Decir y cantar era antes la misma cosa” (Ensayo, XII, 98), y en este “decir cantando” 
quien lleva la batuta es la pasión o el sentimiento, que son quienes dictan el acento o las 
inflexiones de la voz
. 
En segundo lugar, le sirve para explicar la diferencia entre los caracteres de los pueblos, 
caracteres que encontrarán su manifestación en las lenguas propias de cada nación 
(recuérdese la discusión sobre la posibilidad de una música de carácter nacional que 
examinamos en el primer capítulo a propósito de la Querella de los bufones y de la 
Carta sobre música francesa). En tercer lugar, le permite articular lengua y música, 
palabra y canto, voz y melodía bajo un origen común (en contraposición a lo que 
parecía afirmar Rousseau en la Carta sobre música francesa, 180, que la música tenía 
su origen en la lengua): 
 
Junto con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o los primeros 
sonidos, según el género de la pasión que dictaba las unas o las otras. La cólera 
arranca gritos amenazadores que la lengua y el paladar articulan; pero la voz de la 
ternura es más dulce, la glotis es quien la modifica, y esa voz se convierte en sonido. 
Solamente los acentos son más frecuentes o más raros, las inflexiones más o menos 
agudas, según el sentimiento que allí se inserte. Así es como la cadencia y los sonidos 
nacen con las sílabas […] Junto a las fuentes de agua de las que ya hablé, los primeros 
discursos fueron las primeras canciones: las repeticiones periódicas y medidas del 
ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron surgir la poesía y la música 
junto con la lengua; o más bien, todo esto no constituía sino la lengua misma para esos 
climas propicios y esos felices tiempos donde las únicas necesidades acuciantes que 




                                                 
132 La última frase aparece en el original como sigue: “[…] lorsque des nouveaux besoins, introduits 
parmi les hommes, forcèrent chacun de ne songer qu’a lui-même et de retirer son coeur au-dedans de lui” 
(Oeuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau (París, 1826), XI, p. 266, citado en Guetti 1969: 864; 
cursivas nuestras). Ferrer y Hamerlinck la traducen de manera más precisa: “cuando nuevas necesidades 
introducidas entre los hombres obligaron a cada cual a pensar sólo en sí mismo y a recoger su corazón 
dentro de sí” (287). 
133 Así como la unidad de melodía es la que debe llevar la batuta en las composiciones musicales. 
. Reconocemos la cólera y la distinguimos de la ternura por el 
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acento o la modulación del sonido de la voz, ni siquiera hace falta aquí una palabra: el 
mismo grito, dependiendo de su entonación, nos hará saber de qué se trata, si debemos 
asustarnos o alegrarnos. No hay necesidad de explicarse: la voz expresa directamente 
aquello que quiere transmitir. Es, pues, “[…] la pasión [la que] hace hablar a todos los 
órganos y engalana a la voz con todo su esplendor” (Ensayo, XII, 97). 
 
3.1.3. Acento y escritura 
 
Diciendo todo tal como se lo escribiría, no se hace más que leer 
hablando.134
[…] más se multiplican las consonantes y los acentos desaparecen […], son 
remplazados por combinaciones gramaticales y nuevas articulaciones. […] el lenguaje 
cambia de carácter; se torna más ajustado y menos apasionado, sustituye los 
sentimientos por las ideas, ya no se dirige al corazón sino a la razón. Debido a ello, el 
acento se extingue, la articulación se multiplica, la lengua se vuelve más exacta, más 
clara, pero también más monótona, más insensible y fría, progreso que me parece muy 
natural. (Ensayo, V, 55; cursivas nuestras)
 
 
Así las cosas, resulta indudable que conforme las lenguas van estandarizándose y 
ciñéndose a criterios cada vez más formales, pierden su viveza y expresividad y, en 
términos de Rousseau, se vuelven “monótonas y frías”. Esto se debe a que aquello que 
el acento oral o la inflexión de la voz logra transmitir no es sustituible en caracteres 
escritos. Rousseau se detiene a analizar el progreso de las lenguas en relación con la 
escritura (Ensayo, V, 55-62) y señala precisamente que, cuando 
 
135
El tema de fondo aquí es que el habla no depende de la escritura (pero la escritura tiene 
su origen en el habla), son dos fenómenos asociados pero distintos: el habla surge de 
una necesidad de nuestras pasiones; la escritura es una cuestión de convención (es una 
necesidad social). Así como es necesario contar ya con palabras o nombres (que indican 
 
 
                                                 
134 Ensayo, V, 62. 
135 “Pero esos cambios se producen con el tiempo” y esto se puede notar observando el desarrollo de la 
escritura “[…] en relación inversa a su perfección” (Ensayo, V, 55; cursivas nuestras). Rousseau va a 
proponer tres estadios en el desarrollo de la escritura; nosotros nos ocuparemos solo del último (el estadio 
actual, el de los pueblos civilizados), pero mencionamos aquí los dos primeros. El primer estadio 
corresponde a los pueblos salvajes: “La primera forma de escribir no es representar los sonidos sino los 
objetos mismos […]. Esta forma corresponde a la lengua apasionada y supone una cierta sociedad y 
necesidades nacidas de las pasiones” (Ensayo, V, 56). El segundo corresponde a los pueblos bárbaros: 
“La segunda forma es representar las palabras y las oraciones por medio de caracteres convencionales, lo 
que sólo puede hacerse cuando la lengua está totalmente formada y cuando todo un pueblo está unido por 
leyes comunes […]” (Ensayo, V, 56). Aclara Rousseau luego que esta periodización no es “lineal”, 
“cronológica” o estrictamente “histórica” (los pueblos salvajes pueden convivir con pueblos civilizados; 
Ensayo, V, 56-57). Es una suposición metódica, como la ficción histórica del Segundo Discurso. 
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o designan lo particular) para poder producir –por medio de un proceso intelectual– 
ideas generales, es necesario primero hablar para que luego –debido a un proceso de 
cambios y transformaciones en nuestras necesidades y condiciones de vida– se 
desarrolle la escritura. Habla y escritura, aunque estén asociados, responden a dos 
funciones distintas: la primera, dice Rousseau (y esto queda además confirmado por lo 
desarrollado en el acápite anterior), “expresa sentimientos”; la segunda, comunica 
“ideas”. En ese sentido, cuando una lengua hablada es absorbida por su posterior 
función escrita, inevitablemente cambia, y de manera drástica, su carácter. Esto se debe 
a que la escritura, al fijar la lengua, 
 
[…] sustituye la exactitud por la expresión. Se expresa los sentimientos cuando se habla 
y las ideas cuando se escribe. Al escribir, uno está obligado a tomar todas las palabras 
en su acepción común. Pero el que habla varía las acepciones por medio de los tonos, 
las determina como gusta. Menos preocupado por ser claro, da más importancia a la 
fuerza, y es imposible que una lengua que se escribe conserve durante largo tiempo la 
vivacidad de aquella que sólo es hablada. Se escriben las voces y no los sonidos. 
(Ensayo, V, 61; cursivas nuestras) 
 
Rousseau concibe este proceso como un “progreso natural” (de ahí que, como veamos 
en breve, en este proceso tampoco haya retroceso posible) y extrae de él el carácter de 
las lenguas modernas de nuestros pueblos civilizados: “Nuestra lenguas valen más 
escritas que habladas y el placer con que se nos lee es mayor que el placer con que se 
nos escucha” (Ensayo, XI, 95-96; cursivas nuestras). Como su función escrita ha 
absorbido –incluso, casi suplantado– su función oral, es imposible que ahora conserven 
su vivacidad original. Como nos hemos habituado a concebir la lengua en términos 
escritos –claros y distintos–, prestamos más atención a su corrección gramatical que ha 
su capacidad expresiva, tratamos a la voz hablante como si fuese escrita. Prácticamente 
hemos olvidamos su origen expresivo, de modo que  descomponemos “[…] la voz 
hablante en un cierto número de partes elementales, ya sean vocales, ya sean 
articuladas, con las cuales se puede formar todas las palabras y todas las sílabas 
imaginables. [En] Esta manera de escribir, que es la nuestra, […] ya no se trata 
precisamente de representar la palabra sino de analizarla” (Ensayo, V, 56). Nos 
concentramos en la sintaxis y en la gramática y dejamos de lado el acento oral, las 
inflexiones o modulaciones de la voz, todo aquello que brindaba energía a la lengua y 
que la hacía expresiva. Con este método, dice Rousseau, “uno se engaña”, porque “[…] 
cree suplir el acento por los acentos. Sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se 
perdió” (Ensayo, VII, 65). 
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Algo de esto ya lo habíamos visto en relación con la distinción entre música ejecutada y 
música escrita que plantea Rousseau en la Carta sobre música francesa; recordemos 
brevemente lo que decía allí Rousseau: “Sea cual sea la armonía que puedan formar 
conjuntamente varias partes […], en cuanto se hacen oír a la vez, se desvanece el efecto 
de esos bellos cantos y sólo permanece el efecto de una serie de acordes, que, por 
mucho que se diga, siempre resulta fría cuando no la anima la melodía” (Carta sobre 
música francesa, 193; cursivas nuestras). Ahí, el asunto tenía que ver con que, al 
otorgar prioridad a la parte escrita (a las “instituciones armónicas”), perdemos de vista 
que la música debe ser ejecutada, que –por decirlo en nuestros propios términos– la 
música escrita no tiene valor en sí misma en tanto no se la piense o componga teniendo 
como propósito su ejecución y su efecto en el oyente (ese había sido, precisamente, el 
malentendido de los franceses). Tenemos ahora, en relación con el lenguaje, una 
situación análoga: si la armonía no es animada por la melodía, su efecto es frío e 
intrascendente; si el discurso no es animado por las entonaciones que el sentimiento 
inserta en la voz, tenemos una lengua fría y monótona (una lengua consonántica o 
articulada, como la llamaba Rousseau en la Carta sobre música francesa) que, a pesar 
de toda su claridad, no permite una comunicación espontánea y realmente auténtica. 
Este es el estado al que han llegado las lenguas modernas: 
 
Las lenguas modernas de Europa están todas más o menos en la misma situación, aun 
hasta la italiana. La lengua italiana, en la misma medida que la francesa, no es por sí 
misma una lengua musical. La diferencia reside en que una se presta a la música y la 
otra no136
Todo esto confirma el principio que, por un progreso natural, todas las lenguas escritas 
deben cambiar de carácter y perder fuerza para ganar claridad; que cuanto más empeño 
se pone en perfeccionar la gramática y la lógica, más se acelera ese progreso
. 
137
Así pues, “Mientras que la palabra viva y con entonación constituye una expresión 
directa de la personalidad, la lengua escrita exige largos rodeos e interminables 
paráfrasis para construir artificialmente el equivalente aproximado de la energía y de la 
 y que 
para obtener pronto una lengua fría y monótona sólo es preciso establecer academias en 
el pueblo que la habla. (Ensayo, VII, 68; cursivas nuestras) 
 
                                                 
136 Tomemos nota de que, con estas afirmaciones, Rousseau corrige o, en todo caso, matiza las excesivas 
conclusiones de la Carta sobre música francesa, 185, que tan mal cayeron en la sociedad parisina de la 
época y que tantos problemas generaron a su autor. 
137 Notemos también aquí el empleo del término “perfeccionar”, noción compleja y ambigua en Rousseau 
que ya examinamos en el capítulo anterior. Agreguemos, además, que es precisamente esta facultad de 
perfeccionarse, inherente al ser humano, la que explica por qué Rousseau habla de este proceso de 
pérdida de energía de las lenguas como de un “progreso natural”. 
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pasión desplegadas en la lengua oral. […] [Pero] Tampoco en este caso se puede 
retroceder” (Starobinski 1983: 184; cursivas nuestras). La lengua ha sido absorbida por 
su función escrita, vivimos en sociedades donde se acostumbra más a leer y escribir que 
a escuchar, hemos forjado Academias, etc. En suma, hemos instrumentalizado el 
lenguaje. Pero lo que es permisible para la lengua no lo es para la música como 
expresión de lo propiamente humano. 
 
Al reforzar una consonancia y no las otras, rompéis la 
proporción. Queriendo proceder mejor que la naturaleza, lo 
hacéis mucho peor. Vuestros oídos y vuestro gusto están 
estropeados por un arte mal entendido.
3.2. La apuesta por la melodía en el Ensayo sobre el origen de las lenguas 
 
El que Rousseau apueste por la melodía estaba ya anunciado desde nuestro análisis de la 
Carta sobre música francesa: como hemos mencionado ya varias veces, adherirse al 
estilo italiano significa, en el fondo, dar prioridad a la melodía por sobre la armonía (sin 
que esto implique que la armonía deba desaparecer). Vimos además, en el primer 
capítulo, que apostar por la melodía trae una serie de implicancias importantes: enfocar 
la composición musical desde el punto de vista del oyente o de los efectos; identificar la 
“imitación de la naturaleza” que debe llevar a cabo la música, como cualquier arte, con 
imitar las pasiones y sentimientos humanos; rechazar una orientación estética de corte 
cientificista; entre otras cosas más. Asimismo, hemos visto en el subcapítulo anterior 
como, a diferencia de la Carta sobre música francesa y del Segundo Discurso, en el 
Ensayo Rousseau articula música y lenguaje en la medida en que les confiere a ambos 
un origen común o, más bien, hace que música y lenguaje confluyan y sean, en su 
origen, una misma cosa. Con ello, hemos logrado rescatar para el lenguaje su origen 
pasional y plenamente expresivo, por más que las lenguas modernas hayan perdido ya 
su antigua energía. Veamos ahora qué ocurre en el caso de la música. 
 
3.2.1. Historia de la música en clave negativa 
 
138
La historia de la música que nos narra Rousseau en el Ensayo dista mucho de ser 
positiva. Más bien, como en el caso de la ficción histórica, es una historia de 
decadencia. Pero, a la vez –y en paralelo con la narración sobre el origen del lenguaje–, 
 
 
                                                 
138 Ensayo, XIV, 106. 
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el momento original de la música es altamente positivo y revelador de aquello que 
Rousseau concibe que la música pudo y, por ello, puede todavía hacer, pero solo si 
entendemos cuál fue la causa de la degeneración de la música. Y es que, tal como 
sostiene en el Segundo Discurso, “[…] a medida que la causa era más vieja e incierta, 
más aumentaba el efecto […]” (II, 196). La Carta sobre música francesa nos ha 
mostrado que la tendencia general de la lírica francesa ha caído por el lado de la 
erudición, la seriedad, el intelectualismo y –lo que es prácticamente un sinónimo para 
Rousseau– la artificialidad, lo cual ha hecho que la música deje de “hablar a nuestros 
corazones”. Si queremos, pues, detener el avance de ese efecto, hemos de remontarnos a 
las causas de esa degeneración de la música. 
 
Es en el pasaje final del capítulo XIX del Ensayo donde aparece la famosa frase según 
la cual la música –o más precisamente, el canto– fue alguna vez doblemente la voz de la 
naturaleza:  
 
He aquí como el canto se convirtió progresivamente en un arte totalmente escindido del 
habla de la cual proviene; como las armónicas de los sonidos hicieron olvidar las 
inflexiones de la voz y como, finalmente, limitada al efecto puramente físico del 
concurso de las vibraciones, la música se encontró privada de los efectos morales que 
había producido cuando era doblemente la voz de la naturaleza. (Ensayo, XIX, 129; 
cursivas nuestras) 
 
Tal como mencionamos en la Introducción, el que la música no sea ya “doblemente la 
voz de la naturaleza” depende, según la cita, de dos motivos vinculados uno con el otro: 
por un lado, el canto se ha ido separando del habla; por otro, el sistema armónico se ha 
vuelto predominante. Con los recursos y la información que ya tenemos, podemos ahora 
entender esta cita con más precisión, así que vayamos punto por punto.  
 
En primer lugar, que el canto se haya desvinculado del habla significa que se ha roto 
aquella unidad u origen común que antes compartían, cuando cantar y decir era una y la 
misma cosa y la expresión y comunicación eran directas. Es en ese sentido que el canto 
se ha vuelto un arte totalmente escindido: cada una de estas dos (habla y canto) se ha 
“encapsulado” en sí misma y ya no pueden andar conjuntamente, movidas o animadas 
por un ímpetu común. “¿Cómo sucedieron estos cambios? –se pregunta Rousseau– Por 
una transformación del carácter de las lenguas –responde” (Ensayo, XVIII, 121):  
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A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía139, al imponerse nuevas reglas, 
perdía sensiblemente su antigua energía, y la fineza de las inflexiones era sustituida por 
el cálculo de los intervalos140
 
. […] 
El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al perfeccionar la gramática, 
privaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que al comienzo la había hecho tan 
melodiosa. (Ensayo, XIX, 125) 
 
La cita confirma la interrelación original entre lengua y música –o, más precisamente, 
lengua y melodía–; tanto es así, que conforme la primera se perfecciona, la otra resiente 
los efectos de este desarrollo. Una vez desgarrada la unidad lengua-música, cada una 
sigue un proceso paralelo de alejamiento de su origen y de pérdida de energía: mientras 
que para el caso de la lengua, como hemos visto, ese perfeccionamiento pasa por la 
sustitución de las inflexiones de la voz (los acentos) por caracteres escritos que no le 
son equivalentes; para el caso de la música, la función melódica o expresiva va 
subordinándose a un conjunto de “nuevas reglas”, al “cálculo de los intervalos” que no 
logran –tampoco– suplantar o remplazar la tarea propia de la melodía: dar unidad de 
sentido a la pieza musical. Así pues, 
 
Por un lado es posible alinear melodía, energía e inflexiones; por el otro, reglas, cálculo 
e intervalos. El perfeccionamiento de la lengua consiste en una transformación 
progresiva de la primera serie de términos a la segunda serie, por tanto, en un 
debilitamiento constante de la energía. […] Y esta pérdida propia de la lengua 
confirmará y apresurará el movimiento de la música hacia un sistema fundado sobre el 
cálculo y sobre la aplicación de un conjunto de reglas. (O’Dea 2010: 49-50) 
 
Ese sistema será precisamente la teoría de las instituciones armónicas de Rameau, que 
se ha vuelto predominante en la época de Rousseau. Toca, entonces, revisar con más 
detalle la historia de cómo se hizo predominante este sistema. Y como ya es usual en 
nuestro autor, esta historia también la presenta a través de una serie de estadios que 
merecen por lo menos ser mencionados, porque si bien hemos analizado ya los 
desarrollos y transformaciones para el caso de la lengua, la música misma, como arte, 
existió desde mucho antes de que se inventara la armonía –incluso, separó la parte 
instrumental y la parte cantada antes de la aparición de los teóricos de la armonía en el 
siglo XVII– y también tiene su propia historia, con sus propios avances, retrocesos, 
perfeccionamientos y catástrofes. 
                                                 
139 La melodía o el canto (Carta sobre música francesa, 179). 
140 De la misma manera, “Cuando los teatros adquirieron una forma regular sólo se cantó en ellos según 
modos prescriptos, y a medida que se multiplicaban las reglas de la imitación, la lengua imitativa se 
debilitaba” (Ensayo, XIX, 125). Cf. Carta a D’Alembert, 156-162. 
 134 
Rousseau inicia esta historia en la Grecia clásica; en esa época, dice, “[…] los 
sinfonistas, que en un primer momento estuvieron a sueldo de los poetas y sólo 
ejecutaban para ellos y, por así decir, según su voluntad, se independizaron” (Ensayo, 
XIX, 125; cursivas nuestras). Anteriormente, la música instrumental (los sinfonistas) 
era, por decirlo de alguna manera, dependiente del verso, del canto. Los sinfonistas 
ejecutaban “según la voluntad de los poetas” en el sentido, según Rousseau, en que los 
sonidos instrumentales acompañaban y daba fuerza al verso. Pero en algún momento se 
independizaron y “La melodía, que ya no está tan adherida al discurso, adquiere 
insensiblemente una existencia aparte y la música se vuelve más independiente de las 
palabras” (Ensayo, XIX, 126)141. Pero esta independización no significa, a ojos de 
Rousseau, la decadencia de la música. El que la melodía se independice de la palabra no 
quiere decir que deje de cumplir su función: puede hacerlo, pero a través del sonido 
instrumental y no de la voz; el instrumento, al igual que la voz, puede cantar, puede ser 
melodioso, puede expresar sentimientos y pasiones. Lo que no puede ocurrir, más bien, 
es que se despoje a la melodía (ya sea vocal o instrumental) del sentimiento que le 
insufla vida, que la anima: lo que no puede ocurrir es que se fracture la dimensión 
temporal de la melodía, que es –como sabemos– la que brinda unidad a la pieza 
musical. Cuando esto ocurre, sobreviene la “[…] catástrofe que destruyó los progresos 
del espíritu humano sin eliminar los vicios que había engendrado” y que Rousseau 
asocia con la invasión bárbara: “Europa, inundada de bárbaros y sometida por 
ignorantes, perdió a la vez sus ciencias, sus artes y el instrumento universal de unas y 
otras, es decir la lengua armoniosa perfeccionada” (Ensayo, XIX, 126; cursivas 
nuestras) 142
                                                 
141 Agrega Rousseau: “También desde que Grecia se llenó de sofistas y de filósofos ya no se vio ni poetas 
ni músicos célebres. Al cultivar el arte de convencer se perdió el arte de conmover. […] / Pronto la 
esclavitud agregó su influencia a la de la filosofía. La Grecia encadenada perdió ese fuego que sólo 
alienta a las almas libres y ya no encontró para alabar a sus tiranos el tono con el que había cantado a sus 
héroes” (Ensayo, XIX, 126; cursivas nuestras). 
142 Nótese el paralelo con lo dicho en el Primer Discurso: “Todo lo que el libertinaje y la corrupción 
tienen de más vergonzoso, las traiciones, los asesinatos y sus venenos más negros, el concurso de todos 
los crímenes más atroces: he ahí lo que conforma el tejido de la historia de Constantinopla, he ahí la 
fuente pura de la que han emanado las luces de las que nuestro siglo se gloría” (I, 12-13; cursivas 
nuestras). 
. Esta catástrofe señala la disolución de la prosodia y la introducción de “La 
articulación penosa y los sonidos reforzados [que] contribuyeron igualmente a eliminar 
de la melodía todo sentimiento de mesura y de ritmo” (Ensayo, XIX, 127): “El canto, 
así despojado de toda melodía y consistente únicamente en la fuerza y la duración de los 
sonidos, debió sugerir finalmente los medios de hacerlo más sonoro aún, con ayuda de 
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las consonancias. […] reforzando el ruido, lo hicieron parecer agradable; y así 
comenzó la práctica del discanto y el contrapunto” (Ensayo, XIX, 127; cursivas 
nuestras). El sistema armónico llegará después, luego de varios siglos de “problemas 
banales planteados por el efecto de un principio desconocido” precisamente para tratar 
de contrarrestar los efectos del discanto y del contrapunto, pero tomará directamente el 
camino opuesto: “[…] la armonía toma insensiblemente el camino que le prescribe el 
análisis, hasta que finalmente la invención del modo menor y de las disonancias 
introduzca las arbitrariedades de la que está llena y que sólo el prejuicio nos impide 
distinguir” (Ensayo, XIX, 128; cursivas nuestras). Como vimos en la Carta sobre 
música francesa (y también en el Examen), la armonía se orienta según los criterios de 
la ciencia, “toma el camino que le prescribe el análisis”: busca profundizar en la 
naturaleza puramente física del sonido descomponiéndolo en sus partes elementales y 
pretende derivar de esta investigación leyes universales que rijan la estructura formal de 
la composición musical. Así, 
 
Al ser olvidada la melodía y habiéndose vuelto la atención de la música totalmente 
hacia la armonía, todo comenzó a girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto: 
los géneros, los modos, la gama, todo adquirió nuevas formas; las sucesiones armónicas 
fueron las que reglaron la progresión de las partes. […] y habiéndose tornado así 
nuestro sistema musical poco a poco puramente armónico, no es raro que el acento 
oral haya sufrido con ello y que la música haya perdido para nosotros casi toda su 
energía. (Ensayo, XIX, 128-129; cursivas nuestras) 
 
3.2.2. “Hablar a los ojos”, “hablar al corazón” 
 
Algunas sucesiones de sonidos o de acordes quizá me divertirán 
un momento, pero para fascinarme y enternecerme, es preciso 
que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni 
acorde y que me emocione a pesar mío. Los mismos cantos que 
sólo son agradables y no dicen nada también cansan, pues no es 
tanto el oído el que lleva el placer al corazón, sino el corazón 
quien lo lleva al oído.143
En consonancia con lo que hemos venido desarrollando hasta ahora sobre el lenguaje en 
este capítulo, dice Rousseau a inicios del Ensayo: “Podríamos decir que las necesidades 
dictaron los primeros gestos y las pasiones arrancaron las primeras voces. 
Considerando a través de estas distinciones el curso de los hechos, quizá habría que 
razonar sobre el origen de las lenguas de modo muy distinto de lo que se hizo hasta 
ahora” (Ensayo, I, 47). Hemos visto ya cómo razona Rousseau –y de manera distinta a 
 
 
                                                 
143 Ensayo, XV, 111. 
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la de sus contemporáneos– sobre el tema del origen del lenguaje utilizando esta 
diferencia y algunas otras más (gesto y voz, climas fríos y cálidos, necesidades y 
pasiones). Pero en el primer capítulo del Ensayo, Rousseau establece una distinción 
adicional que no parece haber sido del todo atendida y cuya importancia, en nuestra 
opinión, no solo no debe ser disminuida sino que es enorme para articular y resolver 
muchas de las cuestiones que hemos ido viendo a lo largo de esta investigación (incluso 
cuestiones que traspasan lo estrictamente musical). La distinción a la que nos referimos 
se da entre “hablar a los ojos” y “hablar al corazón” (Ensayo, I, 41-43); es una 
distinción potente y es de ella de la que deseamos ocuparnos ahora. 
 
Dice Rousseau que “hablar a los ojos” (ya sea lenguaje de gestos o de imágenes) es 
suficiente e inclusive más eficaz para la comunicación y organización social. Mediante 
este tipo de lenguaje, nos entendemos de manera directa, basta un solo golpe de vista 
para comunicarnos. Rousseau lleva bastante lejos su imagen de la eficacia del lenguaje 
gestual para la organización social: 
 
Esto me hace pensar que si sólo hubiésemos tenido siempre necesidades físicas 
podríamos no haber hablado nunca y entendernos perfectamente con el lenguaje del 
gesto. Habríamos podido establecer sociedades casi semejantes a las actuales o que 
hubiesen marchado mejor aún. Habríamos podido instituir leyes, elegir gobernantes, 
inventar artes, establecer comercio y, en una palabra, hacer casi tantas cosas como 
hacemos con el auxilio del habla. (Ensayo, I, 43; cursivas nuestras)144
Pero el hombre, como hemos visto, no tiene solamente necesidades físicas. Tiene, 
además, sentimientos y pasiones. En un primer sentido, Rousseau equipara ambos tipos 
de necesidades (físicas y pasionales): ambas son de carácter natural en el hombre. De 
ahí que la institución del lenguaje sea, según el texto, anterior a las costumbres y que su 
origen haya que buscarlo en causas naturales (Ensayo, I, 39). No obstante, en un 
segundo sentido, las necesidades pasionales cobran mayor relevancia frente a las físicas, 
en tanto que ellas son exclusivas del hombre. “Tan pronto como un hombre es 
reconocido por otro como un ser que siente, que piensa, semejante a él, el deseo y la 
necesidad de comunicar sus sentimientos y sus pensamientos lo llevan a buscar los 
 
 
                                                 
144 “Abrid la historia antigua –dice Rousseau–, la hallaréis llena de esas maneras de hablar a los ojos que 
siempre produjeron un efecto más seguro que todos los discursos que se podrían haber dicho en su lugar”. 
Siguen algunos ejemplos: “Tarquino y Trasíbulo segando las adormideras más altas, Alejandro aplicando 
su sello sobre la boca de su favorito, Diógenes paseando ante Zenón, ¿no hablaron acaso mejor que con 
palabras? ¿Qué circuito de palabras hubiera expresado mejor las mismas ideas?”, entre otros (Ensayo, I, 
41; cursivas nuestras). 
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medios para lograrlo” (Ensayo, I, 39; cursivas nuestras). Rousseau ubica así, como ya 
hemos visto, el origen del lenguaje en el encuentro y reconocimiento del otro y, además, 
en la necesidad de comunicar entre tanto ideas o pensamientos como sentimientos y 
pasiones: ambos (sentimiento y pensamiento) son naturales en el hombre, ambos 
distinguen al hombre del animal y ambos exigen al hombre –en igual medida– 
encontrar modos adecuados de comunicarlos. De modo que la naturaleza humana 
quedaría incompleta, no satisfecha comunicando solo pensamientos y satisfaciendo solo 
necesidades físicas; este puede ser el origen del lenguaje, mas no del habla: “si sólo 
hubiésemos tenido siempre necesidades físicas podríamos no haber hablado nunca y 
entendernos perfectamente con el lenguaje del gesto”. 
 
Pero no ocurre lo mismo cuando se trata de emocionar al corazón y de encender las 
pasiones. La impresión sucesiva del discurso, que conmueve violentamente, provoca 
una emoción distinta a la presencia del objeto mismo, del que, con un rápido vistazo, se 
ha percibido todo. […] Las pasiones tienen sus gestos, pero también sus acentos que 
nos estremecen y a los cuales uno no puede sustraer su órgano, penetran por medio de 
él hasta el fondo del corazón, producen allí, a pesar nuestro, los movimientos que los 
generan, y nos hacen sentir lo que escuchamos. (Ensayo, I, 43; cursivas nuestras) 
 
Las necesidades físicas, entonces –si seguimos esta distinción propuesta entre lenguaje 
y habla–, pueden ser el origen del lenguaje, mas no del habla:  
 
Se afirma que los hombres inventaron el habla para expresar sus necesidades pero esta 
opinión me parece insostenible. El efecto natural de las primeras necesidades fue alejar 
a los hombres y no aproximarlos. Esto fue necesario para que la especie de extendiera y 
la tierra se poblara rápidamente […] 
Sería absurdo creer que de la causa que los distancia proviene el medio que los une. 
¿Dónde pueden entonces tener su origen? En las necesidades morales, en las pasiones. 
Todas las pasiones acercan a los hombres, a los que la necesidad de vivir obliga a 
alejarse. No es el hambre ni la sed sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, las que les 
arrancaron las primeras voces. Los frutos no se escapan de nuestras manos, se puede 
comer sin hablar, se persigue en silencio la presa que se quiere devorar. Pero para 
conmover a un joven corazón, para replicar a un agresor injusto, la naturaleza dicta 
acentos, gritos, ruegos. Estas son las más antiguas palabras inventadas, y he aquí por 
qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser simples y 
metódicas. (Ensayo, II, 47-48; cursivas nuestras) 
 
“Todas las pasiones acercan a los hombres” en tanto logran conmover o suscitar la 
identificación con el otro. Y es en ese sentido que la capacidad y necesidad que tienen 
los hombres de “hablar al corazón” o de comunicarse emocionalmente, de generar 
vínculos íntimos y recíprocos funda lo propiamente humano, tanto a nivel individual 
como social. O al menos habría que decir, en sentido negativo, que un lenguaje que solo 
 138 
se concentra en la transmisión de pensamientos y que una sociedad que solo se organiza 
en función de necesidades físicas, es un lenguaje (y una sociedad) que no contempla la 
integridad de la naturaleza y la experiencia humanas. En contraposición, “hablar –solo– 
a los ojos” es sinónimo de alejamiento, de separación o de distancia. Es una 
comunicación (si es que puede hablarse aquí, en sentido estricto, de comunicación) que, 
precisamente al mostrarnos el objeto “con un rápido vistazo”, impone de alguna manera 
una barrera infranqueable, ya que no necesitamos acercarnos para ver (incluso, si nos 
acercamos mucho, perdemos de vista el cuadro general). 
 
Visto lo anterior, podemos retomar un sinnúmero de imágenes que Rousseau nos ha 
presentado y reinterpretarlas a la luz de esta distinción. Pensemos, por ejemplo, en el 
movimiento del orgullo (ese echarse una mirada contemplativa sobre sí mismo y sobre 
los demás, que viene acompañado del sentimiento de superioridad) que viene a opacar 
la escena de la fiesta en la ficción histórica: ahí lo que estaría primando es “hablar a los 
ojos”, no “al corazón”. Comparémosla con la imagen de la fiesta en tierras cálidas: ahí 
también hay un “hablar a los ojos”, pero recordemos cierta frase de Rousseau que, 
ahora, nos debe resultar altamente significativa: “Allí los ojos acostumbrados a los 
mismos objetos desde la infancia comenzaron a ver otros más dulces. El corazón se 
conmovió ante esos nuevos objetos, una atracción desconocida lo volvió menos salvaje, 
sintió el placer de no estar solo” (Ensayo, IX, 88). Tenemos ante nosotros un “hablar a 
los ojos”, pero también o, mejor, a la vez, un “hablar al corazón”. “Habla al corazón”, 
por decirlo de alguna manera, abarca o integra ambos lenguajes (imagen y movimiento, 
idea y sentimiento, etc.), pero no ocurre lo mismo con “hablar a los ojos”. “Hablar a los 
ojos” es quedarse meramente en el mundo de la apariencia, del que ya tanto hemos 
hablado. Pensemos también en la crítica a las ciencias y las artes que Rousseau esboza 
en el Primer Discurso y nuevamente veremos que es aplicable esta distinción: el 
conocimiento concebido desde el punto de vista de la mera erudición o de la razón 
instrumental es un “hablar a los ojos”, pero no “al corazón”. Pero la sabiduría, la ciencia 
guiada moralmente y animada por la virtud, es un “hablar al corazón” que deja 
enseñanzas y huellas profundas en nosotros mismos y en nuestras producciones. 
Pensemos, por último, en la crítica esbozada contra la lírica francesa en la Carta sobre 
música francesa: el que sea una “música escrita por excelencia” nuevamente hace 
énfasis en el “hablar a los ojos”; pero una música escrita con la intención de ser 
ejecutada o guiada por la melodía es ciertamente un “hablar al corazón”. 
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Como vemos, Rousseau trata al lenguaje como algo unitario, su concepción de lenguaje 
unifica palabra y música, porque “[…] se trata de comprender la lingüisticidad como 
rasgo abarcante de la experiencia humana al completo […]” (Sevilla 2010: 55). El 
carácter unitario de música y lenguaje viene impuesto por la unidad del ser humano, 
unidad que Rousseau –como hemos analizado en el capítulo anterior– aspira en general 
a conocer y, de ser posible, a reconfigurar. Una lengua completa debe, pues, poder 
expresar a la vez ideas y sentimientos, imágenes y melodías, debe servirse de gestos, de 
voces y palabras, debe –en suma– “hablar tanto a los ojos como al corazón”. Es por ello 
que la actividad lingüística no puede ser comprendida si nos limitamos a su función 
referencial (“hablar a los ojos”). En buena cuenta, todo el Ensayo –por más que sea un 
texto incompleto y provisional– ha tratado de dar cuenta y de reconstruir esta unidad 
perdida en el presente. 
 
Hay que emplear mucho arte para impedirle al hombre social ser 
completamente artificial.
3.3. La síntesis artística en el Diccionario de música 
 
145
En la Carta sobre música francesa, Rousseau ha establecido como “regla 
imprescindible de toda música” a la “unidad de melodía”. Este término ocupa un lugar 
importante en el Diccionario; en él, se puede leer lo siguiente:  
 
 
Ha dicho Rousseau ya varias veces que hay “medios que unen a los hombres” (el 
dominio del hombre es el ámbito de los medios, de modo que en el estado actual de 
cosas es inevitable recurrir a ellos; Starobinski 1983: 178-182, Collisani 2010: 181-183) 
y ha hecho énfasis también, e innumerables veces, en que esos medios deben provenir y 
dirigirse al corazón: “Sería absurdo creer que de la causa que los distancia proviene el 
medio que los une. ¿Dónde pueden entonces tener su origen? En las necesidades 
morales, en las pasiones. Todas las pasiones acercan a los hombres […]” (Ensayo, II, 
48; cursivas nuestras). Lo que hemos propuesto desde nuestra Introducción es que la 
música puede ser uno de esos medios, si es que no el medio artístico por excelencia. Eso 
es lo que queremos demostrar ahora, recogiendo todo lo que hemos visto hasta este 
momento y vinculándolo con ciertos artículos importantes del Diccionario de música. 
 
                                                 
145 Émile (O.C., IV, p. 640), citado en Starobinski 2000: 197. 
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Todas las bellas artes tienen alguna unidad de objeto […]. Existe, en la música, 
una unidad sucesiva que se relaciona con el tema y por la cual todas las partes, 
bien conjuntadas, componen un único tótum, del que se perciben el conjunto y 
todas sus relaciones. 
Pero existe otra unidad de objeto más fina, más simultánea, de donde nace, sin 
que nadie repare en ello, la energía y la fuerza de sus expresiones. […] 
 
Rousseau no se queda simplemente con el postulado estético compartido por sus 
contemporáneos; este concierne a la composición global de la obra. Más bien incluye 
otro “más fino”, un tipo de unidad específica “de donde nace la energía y la fuerza”. 
Esta otra unidad ha surgido en la época moderna, según Starobinski (2000: 247) debido 
al conflicto entre armonía y melodía y al predominio de la primera en desmedro de la 
segunda. Esta unidad “más fina, más simultánea” la incorpora Rousseau para poner 
orden en este debate específico. En resumen, el debate consiste en quién debe llevar la 
batuta: la armonía (análisis físico-científico de la naturaleza del sonido) o la melodía 
(que lleva a cabo la imitación de las pasiones y confiere nervio, fuerza y carácter a la 
composición). Fijémonos brevemente cómo presenta este dilema Rousseau en el 
Ensayo: “Mientras sólo se considere a los sonidos por la conmoción que provocan en 
nuestros nervios, no habrá verdaderos principios de la música y de su poder sobre los 
corazones. Los sonidos, en la melodía, no actúan sobre nosotros solamente como 
sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos” (Ensayo, XV, 
109; cursivas nuestras). ¿Cómo debe entonces considerarse el sonido? Si armonía y 
melodía cobran existencia en él, ¿cómo superar este conflicto? El conflicto se supera en 
el Diccionario reformulando de esta manera el principio de “unidad de melodía”: 
 
La música tiene necesariamente que cantar para conmover, para satisfacer, para 
mantener el interés y la atención. Pero, con nuestros sistemas de acordes y de armonía, 
¿cómo hará la música para cantar? Si cada parte tiene su canto propio, todos esos 
cantos, escuchados a la vez, se destruirán mutuamente y dejarán de ser canto: si todas 
las partes hacen el mismo canto, tampoco habrá armonía y el concierto estará por entero 
al unísono. 
La manera como un instinto musical, un cierto sentimiento callado del genio, ha 
resuelto esta dificultad sin verla, e incluso se ha aprovechado de ella, es muy 
destacable. La armonía, que debería ahogar a la melodía, la anima, la refuerza, la 
determina. Las diferentes partes contribuyen sin mezclarse al mismo efecto; y por más 
que cada una de ellas parezca poseer su canto propio, de todas esas partes reunidas 
emana un único y mismo canto al que llamo unidad de melodía. (Diccionario, artículo 
“unidad de melodía”, 433-434; cursivas nuestras) 
 
Gran ejemplo de reunión, compenetración y esfuerzo común: la armonía, que “por su 
naturaleza” ahogaría al canto o la melodía, en el fondo puede reforzarla, animarla: 
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colabora con ella. Y en este aspecto, como vimos en la Carta sobre música francesa, los 
italianos llevan la delantera –aunque sin verlo, sin haberlo teorizado, como lo está 
haciendo aquí Rousseau:  
 
Es en este principio de unidad de melodía, que los italianos han sentido y secundado sin 
conocerlo, sin que los franceses lo hayan conocido ni practicado; es en este gran 
principio, digo, en lo que consiste la diferencia esencial entre las dos músicas […]. 
Cuando descubrí este principio quise, antes de proponerlo, experimentar su aplicación 
por mí mismo: este ensayo originó el Devin du Village; tras el resultado hablé de ello en 
mi Lettre sur la Musique Française. Corresponde a los maestros del arte juzgar si el 
principio es beneficioso y si he seguido de forma conveniente las reglas que de él 
derivan.” (Diccionario, artículo “unidad de melodía”, 435) 
 
El modo como se expresa Rousseau es curioso pero sintomático, que ya conocemos. 
Los acontecimientos que narra aquí siguen, en realidad, un orden empírico: “[…] en 
primer lugar viene la intuición iluminadora; luego, la prueba práctica, es decir, el éxito 
del Devin; y el enunciado teórico sólo se formula tras los hechos, sostenido por una 
evidencia que lo hace irrefutable” (Starobinski 2000: 248) Tal como menciona 
Rousseau, El adivino de la aldea es la prueba de que, si restituimos una comprensión de 
la música que rescate y coloque como centro su función melódica y que se sirva de la 
armonía para la realización de esa función, podremos no solo dar fuerza a este arte, 
sino también explicarlo, sino además encontrar un modo de reconfiguración de la 
unidad e inmediatez de la experiencia humana:  
 
No trata Rousseau, en su diagnóstico crítico de la actualidad de la música francesa y del 
papel que a la armonía otorga Rameau, de restituir una situación originaria; trata de 
componer, por el arte, la articulación unitaria de lenguaje y música que corresponde a la 
constitución de un hombre ya no escindido. Se trata de superar por el arte los efectos de 
una escisión que fue estructuralmente inevitable; y esa reconstrucción deliberada tiene 
uno de sus ejemplos destacados en la ópera […]. La operación es artística y consiste en 
reconducir la multiplicidad de las artes a la unidad de la acción, que se convierte en una 
suerte de síntesis artística. (Sevilla 2010: 70; cursivas nuestras) 
 
[…] el arte, es cierto, debe ocultarse, “es preciso esconder el arte en la medida de lo 
posible”; pero, al ocultarse, debe transformarse en naturaleza, y dejar de ser naturaleza 
matérica para convertirse en naturaleza orgánica. […] Por tanto, la dialéctica entre arte 
y naturaleza no se resuelve imitando a la naturaleza, sino dando vida con el arte a una 
naturaleza nueva […]. También en la música puede operarse una metamorfosis similar 
si su naturaleza matérica, su física, que Rameau señalaba como modelo a imitar, se 
oculta para hacer emerger aquellos componentes lingüísticos que permiten la 
comunicación de las esferas sentimental y subjetiva. […] Se trata de producir, como en 
Galatea, la disensión entre naturaleza y arte: el nuevo lenguaje, transformado en 
remedio, une, en íntima fusión de cuerpos y almas, la belleza sensible y la belleza 





Del primer capítulo extraemos principalmente dos conclusiones: en primer lugar, que 
para Rousseau es inaceptable la comprensión de la música que pasa por una orientación 
de corte racionalista (opción de los teóricos de la armonía), porque la imitación de la 
naturaleza que debe llevar a cabo la música, como toda “bella arte”, es de la naturaleza 
interior del hombre, no de la naturaleza física del sonido. En segundo lugar, que la 
música producida exclusivamente bajo los criterios de la armonía es, en el fondo, un 
arte que no puede llevar cabo plenamente su función propia (dar unidad de sentido a la 
pieza musical), porque parte de la desvinculación e independencia de las partes vocal e 
instrumental. De ahí se desprende la apuesta de Rousseau por la melodía. 
 
En el segundo capítulo demostramos que Rousseau juzga y condena la sociedad y el 
hombre de su tiempo ciñéndose a un criterio estrictamente moral. Este criterio tiene 
como anhelo o ideal la reconfiguración de la experiencia y la autenticidad y 
reciprocidad de las relaciones humanas. Es decir, Rousseau aspira a una vuelta a la 
unidad, pero esa aspiración no debe anular los progresos de la historia, sino 
incorporarlos y orientarlos de manera saludable.  
 
El último capítulo demuestra que el arte musical, entendido bajo el criterio de la unidad 
de melodía, es una vía de reconfiguración de la experiencia humana. Esta conclusión se 
amplía, incluso, al caso de la ópera.  
 
De esta manera, concluimos que las reflexiones sobre música de Rousseau están 
integradas con los motivos básicos de su pensamiento, lo cual nos permite rescatar el 
papel de la música como un motivo genuinamente filosófico en su pensamiento. 
Asimismo, notamos que la función que Rousseau asigna a la melodía se enlaza con la 
que quizá sea la aspiración profunda de la obra de Rousseau: encontrar, a través de una 
nueva forma de mediación –artística–, vías de articulación que permitan rectificar y 
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